离开雨季（外一首）

古敏

离开你的第四天，雨季短暂停留

无数睡眠都曾安放在了一把透明的伞下

隔绝雨水和面色麻木的人群

人们走路的姿势

让我想到一场完美的逃离

嗅觉始终属于生锈的铁轨

想谈论一趟列车的距离

或路过安康站时月台上的故事

父亲曾放下锄头沿着这条直道去往北方

从此我所有的爱恋都随之逃走

雨季的离开让我更相信远处的河流

我无法再沉默，在巨大的轰鸣声中保留话语

无法在雨水中舞蹈

无法再藏匿唇边的惊喜和绝望

来我的花园

在我的花园

那里住着闻過大海气味的草

和适宜开放的玫瑰

我们常常在这谈论三餐、天气

和永恒的友谊

用红酒向日子道晚安

在我的花园外

人们来来往往一言不发

草不敢谈论大海

玫瑰从不说爱