说说韩愈的“马说”

宋志坚

韩愈的《杂说四》常被人称为“马说”。开篇就是“世有伯乐，然后有千里马”，可谓“开门见马”，这句话的逻辑，却是违背常理的。伯乐原是春秋时期的相马师，以善识良马即“千里马”著名，后人便将杰出人才比作“千里马”，将能够发现“千里马”的人比作“伯乐”。按常理说，世上得先有“千里马”，方才有善于发现“千里马”的“伯乐”。只因为“千里马常有，而伯乐不常有”，使得“千里马”不成其为“千里马”，只能“祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”。可见“世有伯乐，然后有千里马”乃是正话反说，表达了韩愈对“伯乐不常有”的强烈不满。

韩愈正话反说，有其切肤之痛。据有关学者考证，这篇短文大约作于贞元十一年至十六年之间，这个时间跨度有点大，这个背景却很重要。在此期间，已经进士及第的韩愈，曾三次参加吏部宏词科考，三次落榜。也曾三次上书负有用人荐人之责的宰相，第一次上宰相书后十九天，就复上宰相书，叫《后十九日复上宰相书》;十天后又复上宰相书，叫《后二十九日复上宰相书》。上书相隔时间很近，口气也颇为凌厉。韩愈甚至把自己比成是“溺于水而爇于火者”，大声疾呼宰相能援手相救。如此，如果宰相不援手相救，则是置人于水火而不顾了。连周公都搬了出来，说是以周公的圣人之才，叔父之亲，以周公辅成王时的天下之治，尚且依然迫切求贤见贤，以至于“一食三吐其哺”“一沐三握其发”，宰相您虽不能像周公那样“吐哺握发”，难道连“引而进之，察其所以而去就之”也做不到，只能“默默而已”吗？韩愈如此上书言事自荐，自有他的底气，那时候才学能与韩愈比肩的确实也不会太多。但这三封上宰相书均如石沉大海，他没有收到来自宰相府的任何信息。

在这个背景下去解读“马说”，就不难理解，韩愈为什么大声疾呼“千里马常有，而伯乐不常有”了。

中国的科举制始于隋唐，這是底层士子上升的一条通道，却并非都能使“天下英才”各尽其用。韩愈也曾参加科举考试，他先后考了四次，方才进士及第。但进士及第也未必就能使“千里马”跳槽而出，于是又参加吏部的宏词科考，也是先后考了四次。还有比韩愈更惨的，满腹经纶却始终未过科举之关，明代怪才徐文长就是一个典型的案例。因此，“伯乐”依然有其生存空间。韩愈说“伯乐不常有”，因为有荐贤之权位的权贵，或是缺乏识贤之眼光，或是缺乏荐贤之观念，或是缺乏容贤之胸怀，何况还有“唯佞是荐”的，在他们眼中，就“天下无马”或“野无遗贤”了。这使得有真才实学的“千里马”困于山谷，或一直处于“策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意”的尴尬境遇。

韩愈将自己比作“溺于水而爇于火者”并非危言耸听。以此自比，包括形而上与形面下两个层面。形而上的是精神的层面。韩愈饱读诗书，他要为国为民效力以实现自我价值，需要有能够最大限度发挥自己才华的岗位，不能年复一年地荒废年华。形而下的是物质层面。韩愈出身很苦，未成年时父亲、兄长先后去世，随寡嫂郑氏避居江南。十八岁那年只身前往长安投奔族兄，族兄也不幸死于非命。在那样的境遇下读书求学，不顾“道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水”，（参见《后十九日复上宰相书》）极需有一份稳定的俸禄。故他写“马说”时的情感相当复杂。有无奈，有希冀，有埋怨，有不平。古时不少想“朝为田舍郎，暮登天子堂”的士子恐怕都有类似的境遇与心情。

当年孔子“三月无君则皇皇如也，出疆必载质”。这种焦虑感，韩愈也有，这才会接连给宰相写信。但韩愈不能载质出疆去谋求官职，这是韩愈之时与孔子之时的区别。韩愈之时，天下一统，人才处于“卖方市场”，他们别无选择。韩愈心里很清楚，“今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣”;此外就是去当隐士：“士之行道者，不得于朝，则山林。”但他既不愿“去父母之邦矣”，也不想埋没了自己。“故愈每自进而不知愧焉”，（参见《后十九日复上宰相书》）其理直气壮的底气也在于此。

“马说”能够引起诸多士子共鸣而绵绵不断地流传，原也事出有因。