《一秒钟》：张艺谋写给电影的“情书”

李邑兰

11月27日，张艺谋导演的新片《一秒钟》上映，引发关注。

2016年，中国告别胶片时代。2017年，张艺谋给他的老搭档、编剧邹静之写邮件，说自己想拍一部“放电影”的电影。2017年底，两人开始剧本创作，距离《一秒钟》正式上映，中间隔了三年。

女儿的“一秒钟”

《一秒钟》是张艺谋写给电影的一封“情书”。故事因胶片而起——张译饰演的劳改农场劳改犯张九声八年未见女儿，偶然间他得知当时最火的电影《英雄儿女》播放前的22号新闻简报里，女儿扛着面粉的样子出现了一秒钟。为了找到《英雄儿女》的胶片，看到女儿的“一秒钟”，他从劳改农场逃出来。

刘浩存饰演的刘闺女，也跑来偷胶片。她是为了把胶片偷回去做灯罩。当时，用废弃的电影胶片做成的灯罩是一件奢侈品，结婚时的豪华摆设。两个各怀目的的人在范伟饰演的“范电影”放映电影的放映厅里相遇。

张九声急切等着看的那卷《英雄儿女》胶片却在送来放映的路上被驴车卷在地上弄坏了，变成了“一堆烂肠子”。于是，一场浩浩荡荡的全员抢救胶片的行动开始了。抢救胶片的过程既专业，又充满神圣感——妇女们把各家贡献出来的被套拼接在一起，用杆子撑平，小心翼翼将成捆的、待修复的膠片抬进电影院。张艺谋上阵指挥并亲自示范抢救动作。

“那个年代也没啥真正的坏人”

劳改犯张九声，是邹静之着力最多的角色。进入角色之时，张译就把张九声的“前史”想透了：若干年前，他有一个很幸福的家庭。女儿4岁时，张九声帮人打架被判了刑。妻子和女儿都跟他划清了界限。刑期快满的时候，他收到了朋友的一封信，信中说他的女儿上了新闻简报，有一秒钟的镜头。“这封信还有另外一个消息，就是女儿在拍完简报没多久，就出车祸死了，他能见到女儿唯一的方式就是看到这部电影。”

在张九声身上，暴力和善意是并存的。他有多次使用暴力的镜头，其中的一场高潮戏，是《英雄儿女》电影放映结束后，又放了一遍22号新闻简报。张九声站在幕后放映间的一个小小隔间里，探出脑袋，看这条新闻简报——14岁的女儿，在公社抢着扛面粉。张九声一边看，一边哭着嘀咕：“争什么争，有什么好跟大人抢的。”一旁的“范电影”对他说：“她也要自己努力才能消除你对她的影响。”张九声转而露出凶光：“你给我放十遍！”“范电影”嫌麻烦，张九声把刀架在“范电影”脖子上，扬言不放就要捅死他。“范电影”吓破了胆，“我给你放一百遍。”他把有张九声女儿出现的这一段剪下来，用胶水黏在一起，将这一段循环播放。张九声一个人坐在放映厅里，反复看这一秒钟。

张译理解的张九声首先是一个善良的人。“实话讲，那个年代也没啥真正的坏人，人心中其实都有质朴的、美好的东西。张九声就是典型，他只不过是年轻一时冲动。”影片尾声， 张九声大闹放映厅，和群众打起来，“范电影”将逃出来的张九声和偷胶片的刘闺女都举报了，保卫科的人把打架滋事的一帮人都抓了起来，五花大绑绑着。这是半夜，一群用纱布蒙着伤口的人，坐在放映厅里，又看了一遍《英雄儿女》。电影放完，张九声这才被押送回劳改农场。一代人对电影的热爱，以这样的方式落幕了。

看电影是个大事

《一秒钟》的时代背景，是上世纪70年代的“文革”后期。那个年代，放电影是一件既神圣又有趣的事。

邹静之回忆，1969年，他到黑龙江二龙山农场下乡。“那一年前后农场来了两万多知青，天南地北的都有，没有什么娱乐活动，看电影是个大事。”他记忆深刻的一个场景：深冬夜里零下四十多度，场部广场上近万人在电影银幕正反两面的雪地里站着看朝鲜电影《卖花姑娘》。换片时，冻得说不出话的人在雪地上一起跺脚，只要电影一放，马上就安静了。电影看完了还要走五十来里夜路回去，一路想起电影还会感动。

（摘自《南方周末》 ）