姜华
秋天的阳光中,玉米地弥漫着清香
那些长出牙齿的玉米,开始从母亲
怀里挺直身子。它同我们兄弟
一样,老大永远站在低处,肩上
依次扛着老二、老三甚至老四
这些很早就写在了家训上
那些怀崽的玉米,都在努力向上
托舉。负重的双脚,深深陷进
泥土里。甚至把土地撑开,露出筋脉
风雨过来的时候,它们相互搀扶
让自己站稳。我见过许多母亲塑像
身体冰凉。唯有玉米,让我温暖
其实,我对玉米的依赖,和爱
缘于它与母亲同样的气味和
我年少时那些饥饿。在秋天午后
一个人经过故乡玉米地,那些玉米
结实、饱满、健康,脸上涂满油彩
像久别的家人和乡亲
后来,母亲住进了玉米地里
变成了一棵玉米,让人无法辨认