逆流而上

一

我的威坪刚捞出来，挂着七月的水滴。水和水连片撞击出响动，雨的响动。

事后，成片的湿润被白鹭带走，白云为白天打开门。

有了干燥和阳光，日子潮湿的意见被烘干。蝉鸣集体从土中飞跃树枝，歌唱吧，伏天的宠儿。

一堵墙的缝隙里，雨水已是昨日的雨水，像黑夜铺满夜色中的排岭南路。

好极了，四月懂得阳光。一个连着一个，白鹭把四月吟颂于田间和竹林。我和你，经历一个加一个的四月，细雨如温暖的访问。

直到我从杭城乌云的边缘驶来，故乡形容着归乡的人，游子或者远行。黄昏的雨落入无辜，感染霉变的情绪，游子感叹：从梅子熟时持续到七月，顺水而去的人得以逆流而回。

榉树到处重复在千威、千汾线上。没有重复的见面，注定缺少偶然。雨水挤满小镇，村子遭受洪水。玉米淹没的地方，心痛如淤泥般难以抽身。

二

洪水降低海拔，抬高父亲。从一楼到二楼。往上走的感觉像上山，往埋亲人的地方攀登。

藏过风景的堤坝和柳树，藏在七月上旬的红色警报里。把自己当船的人，注定有顺水的风为他送行，也注定有逆流牵扯。

一尾鱼就是这么失去的，当水的力量从上游涌来，从古老的徽州带着新鲜的脾气。从鄱阳湖的掌心涌上窗户，令我反省上游的阵地是否还有该等的东西守住洪水。

没有你，攻取的意义丧失。鱼就是这么失去的。威坪往东，那些不由自主的鱼，在宅上，终于突破网的爱护，一百万的心跳和鱼鳔就是这么失去的，那是千岛湖的肉体。大坝无奈，那是千岛湖的叹息。鱼群在涨潮的风景里游动成湖面的阴云。我依偎着她成群的背影，如同依偎新安大街哄闹的孤独。大坝已经打开，往哪去打捞你？

三

懂了。铜关峡的下游，我抚摸过新安江洪水中的旧名。白沙大桥上，晨雾氤氲。我抚摸过一条河，甚至河上的你。

下游是失去的出口，先是三孔如注，然后七孔、九孔。全都打開了，接近故事的起因。移民从泄洪的一刻，纷纷返回，重回故事现场，从江西鄱阳、安徽宣城、新疆石河子返回。

被一艘船带走的人，被一艘船运来运去的父亲的往事都在返回。在岛屿昂首的翠绿中，接近祖父曾经停靠的码头——鱼儿涨高了。

上游也是。一个湖为其他的湖打开自己。

四

过了小金山，梓桐、南赋和街口，逆流而上，淳安和歙县都藏着古老的水位。有人为新的警戒线哭泣，我们会取回些什么？

上游，更加汹涌的事，让我们固守东边的领土逆流而上，这需要承担潮湿和泥泞的勇气。渡船已经停止渡过去，像一次意外和偶然。

我们会取回些什么呢？下雨就像开心的聊天，絮絮叨叨聊起水下的事。三十万人瞥见最后一眼故土，然后水漫过它。但这回不是，这回，一场不合时宜的热烈，倾斜而下，移走的人从朋友圈赶来，在内心里泄洪，又想起六十年前，水涨起来的姿势。下着，下着，从五月到七月，后靠到接近往事的地方谈起往事。剩下的勇气，会再带领我逆流而上，往未完成的深处驶去。

五

泥沙给水染色，它们放弃深陷的秉性，放弃依附。雨，一滴滴地叠加起速度，威坪的山谷涌动。

为什么累积的清澈会浑浊？为什么垂直于屋檐的雨，会在长久之后累积无数迷路的河流？

那就逆流而上。

我见过因为水而低下去的人，在桐溪淌着水，走过一个巷子，如走过一条逼仄的新生之河，窗户和马灯在旁边，一株草，成为水草。

我见过浮在水上的桑树、球架和鱼群般逆流而上的人，串起湿透的自己。为每一段洪流筑起堤坝，他们之间的缝隙在夜晚渗水。

在良岸自然村，我怀念水下的四月，怀念那比洪水金黄的油菜。我也怀念一只鱼的夏天往事，红色鱼鳍般的裙摆，在天空坚守的蓝色和云海之间。

在高速流动的路上，飞快地游来游去。我怀念雨也是风景的日子;怀念你的倒影倒在雨里，被伞遮住着移动。

六

该是多么伟大的一次逆行。一周洪水的渲染。因此，鄱阳湖的雨衣里，有失去的家园。歙县的茶叶被一夜泡制，难道是大地和青山想饮，与一个中年的男人，一起像喝酒一样，喝出眼泪来？

我感谢自己回来了，逆着钱塘江、富春江、新安江……在千岛湖西北的岸上垂直于水。

哦，不，这不安静的东西，我怎么能呼之为水呢？这泡制着茶叶的落向大地的浑浊之雨，我怎能甘之如饴呢？这一夜之间涨高的东西，汹涌狂躁浑浊奔涌顽劣固执心血来潮——这不是我和你谈过的美，不是往事中挑拣出的趣事，不是，都不是，这是洪流，让我失去岸的洪流。这是心痛的遭遇，得用顽强坚毅勇敢勇往直前抵抗。

往洪水里去的水，生活在我们之中。

它温热、鲜红，会感受彼此的温度。它选择逆流，熄灭体外的同伴，它用热烈的激情和勇敢的温度，向对岸输送光亮和食物，它是逆行者内心的一个声音。

往前，把自己当桥。

良岸、洞源的孤岛不再孤独;千岛湖、鄱阳湖、洞庭湖、巢湖回到镜面般的表情。

七

下雨。适合做一些家务事，喂猪，洗菜，打扫房间。

对着一只发霉的竹制烟斗，发呆，听雨。秧苗的焦虑依旧在堂屋的眼镜片后蔓延。秧苗被秋天等着，这个初夏的屏障，它能越过去么？

自梅子熟时，酸楚已经成为南方普遍的滋味，被雨的引线牵着。能引出上游的洪水。

八

点渔火的人，心中织满了网。芦苇在岸边低着头。守着舱，外边的雨水是安静的奖励。

以往，水去的方向就是路。水是陪着他的另一个女人，拥着她，他能感受到水的真诚。低头就能看见水和自己一样的笑，那游动的表情，羞涩荡漾。

但这些天，野外在爱护一件雨衣，在挟持她。洪水是疾病，她面色发黄，几近疯狂。

他守着这样的水，往她病灶的深处走去，他想从水中捞出她的温柔，那一直陪伴他的温柔的躯体，那成群的鱼——

她的心跳和亲吻。他不要惧怕她的发怒，他理解她的发怒。他用一艘船牵着她，逆流而上，像陪着一个生了病的、随时会走失的爱人。