我曾经就是一个小孩

周静

书籍简介：

《阿杏》

周  静/著

2020年11月出版

定价：30元

山东教育出版社出版

我的家乡在湘北的农村。

我在乡村长大。我知道一丛鸡冠花小时候个子矮矮的样子，知道一棵柳树小时候枝条柔软的样子，知道一棵桃树小时候树叶在风中得意摇晃的样子，知道一只鹅黄色的小鸭子、一只毛茸茸的小鸡那圆滚滚的样子，知道一只小猫打哈欠的样子，知道一只小狗绕着你的脚转圈圈的样子…… 我知道“小时候”的样子，当然也知道一个人小时候的样子。

一个人小时候的样子，就是一个小孩的样子。我曾经就是一个小孩。

我知道一颗水果糖在玻璃罐里的诱惑。朝霞从窗户照进屋子，落在我们家杂货店的柜台上。当小猫跳上柜台，水果糖在玻璃罐里“咚” 地响了一下，我觉得，它是响给我听的。

但我没有吃到它。

隔壁的阿三婆把它买走了，放进了自家小孙孙的口里。

那个叫小凯的小孩，他比我还小，坐在屋檐下，口里含着糖的得意样子，我全都知道。

是的，我们家开着一家小小的杂货店。别看店子小，光饼干就有好几种呢，芝麻饼、蛋卷、曲奇、薄脆饼干，一样都不少哟。还有又甜又蓬松的玉米糕，用饴糖把爆得鼓鼓的玉米粒粘在一起。五毛钱就能买一大块，小孩们都爱买。我也爱吃，甜着呢！

糖果也有，薄荷糖，三毛钱一包，后来涨价到五毛。水果糖，一毛钱五颗。还有好大块的冰糖，得用锤子敲碎了卖。

我们家还有卡片和贴纸，还有笔和本子，還有油盐酱醋呢，什么都有。酱油装在一个小陶缸里。当然是小陶缸了，比我们家水缸小得多。我踮着脚就能把酱油从陶缸里舀出来。竹子做的酱油提子，五毛钱一小提，一块钱一大提。一大提就能把黑乎乎的酱油瓶子装满了。

春天的时候，我们家还有风筝卖。

开学的时候，我们家还有文具盒和书包卖呢。还有针和线，还有辣椒面（有辣的和超级辣的两种），还有白糖和绿豆…… 大人们让小孩来买的东西，我们家都有。

我见过小孩各种各样的样子——他们笑的样子，他们哭的样子（打碎了酱油瓶和弄丢了五毛钱，哭起来的样子是不一样的），他们不哭也不笑的样子。还有，他们比较五毛钱的玉米糕和五毛钱的薄荷糖哪个更划算的样子，我也知道。

我知道作业做不完生气的样子，知道被人欺负的样子，知道被人嘲笑的样子。

我知道痛苦的样子。

我也知道被人安慰、被人理解、被人明白的那种“松一口气”的样子。

我知道外婆给我缝一双新棉鞋的喜悦，知道端午节时买回夏天的新裙子的开心，知道除夕夜妈妈出门收账了，自己孤单的样子……

我真的知道各种各样的样子。

我知道，一颗薄荷糖和一颗水果糖虽然有着不一样的味道，但能带来同样的喜悦和安慰。我看到阿三婆把糖放进小凯的嘴里时，小凯眼睛里的光亮。这就和我把钓到的鱼放到小猫的碗里时，小猫眼里的光亮差不多。它吃了鱼，绕着我的腿转啊转啊，把毛蹭在了我的裤脚上， 我心里多欢喜啊。

我真的知道好多好多的样子。

这些样子，只有静静地去看才能看到，只有静静地去体会才能知道。

后来，就像你知道的那样，我长大了。我渐渐明白隐藏在这些样子背后的那些情绪和情感。

我去过不同的小学，见到了更多的孩子，听到他们给我讲述各种各样的故事。

我把我的童年写下来，我把大家的童年写下来，希望你能静静地读它们。

这些故事，都是童年的样子。童年是什么样子呢？

童年是你的样子，是一只小狗害怕着、颤抖着对陌生人大叫的样子，是一只小猫被关进小黑屋里独自面对老鼠的样子，是一群圆滚滚的小鸡在屋场里叽叽喳喳的样子，是鹅黄色的小鸭子跳进池塘里玩水的样子，是一棵小桃树在初春略带寒意的风中，开出第一朵粉粉花朵的样子，是一棵小柳树被大风压倒又很快站起来的样子，是一丛鸡冠花很快就会长高的、充满希望的样子。

童年有开心、欢乐和无忧无虑，也有孤单、害怕、恐惧、悲伤和无可奈何的愤怒。

亲爱的孩子，不要害怕所有的样子，你正在长大，你终将长大。就在这一刻，在你读过这些文字的时光里，你在长大。

祝愿你长成自己希望、自己喜欢的样子。

（编辑/崔秀娜）