给孩子的诗

容光

小姑姑退休后，闲不下来，托人帮忙去了一家私立幼儿园当保育员。入职半年，园里要开展分享活动，分享平日里和小朋友在一起的点点滴滴。我在寒冬的夜里接到求助电话，负责把她的叙述变成文字版本，好让她拿着稿子上台念。

这个请求让我啼笑皆非，但是长辈嘛，不好不应。原本是抱着帮帮忙混过去就好的态度，我拿着手机坐在沙发上，专心听电话那边的叙述。小姑姑没有多高的学历，和我许许多多的长辈一样，工人出身，一辈子过得朴素真诚，讲着一口爽利的四川话。

“我们班有个小男孩叫果果……”这是她的故事开头。

果果是个有多动症的小男孩，年仅5岁，爱四处走动，好像总也停不下来。他不合群，总是不参与其他小朋友的活动，在上课时不愿踏踏实实坐在椅子上，偏要这里走走，那里摸摸。每天清晨被妈妈送来幼儿园时，都会哇哇大哭，抱着妈妈的脖子不愿松手，极其缺乏安全感。

植树节那天，幼儿园组织全体小朋友去公园种小树苗。小姑姑担心果果静不下来，万一不听老师的话，四处跑动，也许会有安全问题。于是活动前，她特意蹲下来对果果说：“一会儿出了幼儿园，果果你要一直牵着王老师的手。”果果问她为什么，她想了想，说因为外面的世界那么大，王老师也会害怕呀。她笑着问果果，愿不愿意当个小男子汉，牵着王老师的手保护她？果果郑重地点头，果然在踏出幼儿园后就一直牢牢牵着她的手，再也没有松开。

那一天果果的表现非常好，在路上没有松开过小姑姑，到公园后也认真参与活动。而更叫她没有想到的是，自那天起，只要踏出教室，果果都会在第一时间冲到她面前，牢牢牵住她的手，不论是参加课间活动、午休抑或吃饭。

电话那端的人还在往下说，而我怔怔地听着那些故事，所有的不耐烦在刹那间冰消雪融。故事因语言组织能力不够好而略显絮叨，却直截了当击中我的心。每個人都曾是果果这样的孩子，在成长的年岁里都因稚嫩天真需要帮助与扶持。尽管这样的举动对果果来说也许只是零星的成长碎片，很快就会因为长大而被忘却，可那些细碎的时光串联起来，却最终成为一个人不可或缺的性格组成部分。我想哪怕他将来忘记了王老师，忘记了幼儿园的一切，忘记了植树节那一天，忘记了他牢牢牵过的那只手，但在5岁这年就开始闪耀的属于男子汉的小小勇气，一定会成为小朋友此生永恒复现的光芒。

电话那头，小姑姑还在腼腆地说自己文笔不好，别的老师还有写诗分享的呢。我不禁笑起来，说我刚听到这辈子听过最真挚最可爱的一首诗——那是一个朴素真挚的老师写给孩子的诗。

（摘自《花火》2020年1月B刊，Stacy图）