缘起（主持人语）

方岩

建筑和小说都是关乎匠心、技艺和耐心的手艺。恰好，汤成难不仅是位建筑师，还是位优秀的小说家。所以，当她用建筑设计来形容小说技艺时，在别人那里也许多少会有点隔，但在她这里会显得尤为贴切。汤成难的中短篇小说常常会在朴素、平淡的叙述氛围中，陡然升腾某种奇崛的情绪、意味。回顾全篇，便发现这奇崛自有来路，来自此前密实却看似漫不经心的布局和铺垫。这就像汤成难说过的一个小故事：“在米兰大教堂顶端耸立的135个尖塔，每个塔尖都有一个精致的人物雕刻，向往着上帝之光。”小说中不期而至的耀眼光芒，正如米兰大教堂塔尖上的精致人物，提升了整个作品的境界。这种“精致”并非来自灵光乍现的天才之思，而是来自如僧侣苦行般的修炼。用汤成难自己的话来说，便是：“你要一个字一个字像砖块一样砌筑而成，要留出诗意的窗口，要有意味深长的走廊，还要有缜密的房间布局……这些，均需要你长期以来积累的技艺和经验。”

主持人简介：

方巖，《思南文学选刊》副主编，辽宁大学文学院特聘教授。