张载：一代宗师

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。相信大多数中国人对这短短22字都不陌生。关于这22个字，学界有一个专称，叫“横渠四句”。它的作者是张载，因为长期在今陕西眉县横渠镇生活和讲学，故被后世称为“横渠先生”。张载是“北宋五子”之一，生于1020年（宋真宗天禧四年），今年是他诞辰1000年。可以毫不夸张地说，“横渠四句”影响中国也达千年。从它诞生之日起，每个时代里都有人把它当作立身和做事的最高标准，并以一生践行之。

有学者说，“横渠四句”就是中国人的精神绝句。千年来，如果有哪一句话自始至终激励着一代代中国人为国为民而努力奋斗，那一定是“横渠四句”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

一遇上范仲淹

1020年（宋真宗天禧四年），张载出生于长安。其父张迪取《周易》中“地势坤，君子以厚德载物”之意为他起名，彰显了对他品格的一种期望。张载15岁那年，父亲在涪州（今重庆涪陵一带）知州任上病逝。身为家中长子，张载带着5岁的弟弟张戬，与母亲一起护送父亲的灵柩，欲归葬祖籍开封。一家人跋山涉水走到了横渠镇，因盘缠用光了，又听说前方发生兵变，只好滞留此地。在三年守孝期间，张载作主卖掉了开封的祖宅，决定定居横渠镇。

史载，张载“少喜谈兵”，常常跟着友人学习兵法，还一度想要组织民间武装去收复洮西（今甘肃临洮一带）失地。北宋重文轻武之风举世闻名，武人社会地位不高，但朝中士大夫很热衷谈兵。他们大多没有实战经验，谈来谈去，无非纸上谈兵。在时代风气和个人爱好的影响下，张载长大后要么变成一个武人，要么也变成一个纸上谈兵的士大夫。所幸，21岁那年，他遇上了一个改变他一生的人物——范仲淹。

1040年（宋仁宗康定元年），三川口之战，北宋败于西夏。52岁的范仲淹被任命为陕西经略安抚副使，兼延州（今陕西延安）知州。范仲淹是宋代士大夫的典范，张载十分仰慕，听说范仲淹来陕西后，张载立马带着他写的《边议九条》奔赴延州。范仲淹与张载进行了一番长谈，临别时范仲淹送了张载一本《中庸》，对他说：“儒家自有名教，何事于兵？”意思是，你作为一个读书人，应该着力重振儒学。并勉励他要下苦功夫。

张载听从了范仲淹的劝告，收拾行囊，回到横渠家中，从此潜心苦读儒家经典。两年后，刚在庆州（今甘肃庆阳）修完新城的范仲淹惦念张载，遂请他到庆州相见。张载应邀写了《庆州大顺城记》，范仲淹给了张载一笔钱当作稿费，实际上，这是范仲淹对当时贫寒交加的张载的变相救济。

北宋名相王安石画像

北宋名臣范仲淹画像

大约600年后，明末大儒黄宗羲在《宋元学案》中说，范仲淹“一生粹然无疵，而导横渠（张载）以入圣人之室，尤为有功”。张载确实幸运，遇到了千古完人范仲淹，不仅改变了自己的终生志业选择，还在经济上获得救助。而儒学也是幸运的，在11世纪遇到了范仲淹。

很多人都知道11世纪中国文坛最大的伯乐是欧阳修，却不知道当时思想界最大的伯乐是范仲淹。在宋初的儒学复兴运动中，范仲淹不仅发掘并帮助了张载，还直接指导或关怀过“宋初三先生”中的胡瑗和孙复，以及理学开山宗师之一的周敦颐。这样一个善于发现人才、爱护人才的坦荡君子，举世罕见，难怪黄宗羲说范仲淹一生没有一点儿瑕疵。

二与王安石的故事

在11世纪璀璨的星空中，张载最终能够成为照亮千年的那颗星，有一大半的功劳源于他的勤学苦读。张载曾自撰一副对联，“夜眠人静后，早起鸟啼先”，贴在书房两侧，时刻激励自己。他是苦读出来的一代宗师，因为苦读，还曾遭到理学二程（程颢、程颐兄弟）的嘲笑。张载比二程年长十几岁，是他们的表叔。但即便如此，二程依旧批评张载有“苦心极力”之象。

1057年（宋仁宗嘉祐二年），张载参加科举，登上了“千年科举龙虎榜”。那一榜中进士的人，除了张载，还有苏轼、曾巩、程颢等等，一个个如雷贯耳。那一年，张载已经38岁。考完后，在宰相文彦博的支持下，张载在开封相国寺开坛讲《易经》，名动京城。也就是在这个时期，他第一次见到了他的两个表侄——程颢、程颐兄弟。经过一番秉烛夜谈，第二天，张载对众人说：“易学之道，吾不如二程。汝辈可师之。”此言一出，二程名声大震。张载虚怀若谷，由此可见一斑。

1069年（宋神宗熙宁二年），御史中丞吕公著向刚登基不久的宋神宗推荐了张载，推荐理由是张载“学有本原”“四方之学者皆宗之”。这时的张载已在思想界奠定了自己举足轻重的地位。根据程颐的说法，张载“所居之乡，学者不远千里而至，愿一识其面，一闻其言，以为楷模”。从接受范仲淹的劝告算起，历经整整30年的苦读，张载终于开山立派。他创立的门派，后来被称为“关学”，与周敦颐的濂学、二程的洛学、朱熹的闽学，一起并称为“濂洛关闽”，是宋代理学四大主流之一。

一年后，“王安石变法”拉开了变法序幕。新法推行后，王安石邀请张载加入协助，但最终两人却未能走到一起。根据史料记载，王安石主动向张载发出邀请，张载答复说：“朝廷将大有为，天下之士愿与下风。若与人为善，则就敢不尽。如教玉人追琢，则人亦故有不能。”张载委婉地拒绝了王安石。事实上，张载也属于变法派，但他认为王安石的措施过于激进，这违背了他本人作为一个温和变法派的初衷。没多久，张载突然被派去浙东审理一起贪污案。等到张载办完案子回朝廷，新旧两党的斗争已经进入白热化阶段，旧党代表人物大多被贬出了京城，其中就包括张载的弟弟张戬。看到此种局面，张载于是决定辞官，返回横渠讲学。

从某种意义上说，张载和王安石都是范仲淹的“学生”，他们分别是范仲淹一部分“遗志”的继承人。具体来说，王安石继承了范仲淹变法革新的部分；而张载更多的是继承了范仲淹复兴儒学的部分。王安石在帝国政坛摸爬滚打多年，一度位居宰相，是一个握有实权的激进变法派；而张载虽然在学术上名气很大，也做过一些地方的官员，但从未进入帝国的权力核心，属于没有权力的温和变法派。

然而，尽管没有权力和舞台，也无法阻止张载践行自己的变法理念。用他自己的话来说，叫做“纵不能行之天下，犹可验之一乡”。辞官回到横渠后，他和学生买地数百亩，依照《周礼》的记载，划成井田，中间留一块公田，四周八块私田分给无地农民耕种。他还组织当地民众兴修水利，使近千亩田地得到灌溉。这些效仿三代、带有乌托邦色彩的改革试验，基本都没有取得成果，不过，他的实干精神值得敬佩。

三“北宋五子”的使命

张载的思想很深邃，但落脚点很细微。他的主要成就是在探索宇宙本体的基础上形成的，并被韦政通誉为北宋诸儒中“对儒学真能登堂入室并能发展出一个新系统”的大师。实际上，当时整个北宋社会都面临着一种思想困境，即佛教和道教分别构建了一套解释世界和万物的系统，在中华文化圈内的影响力越来越大，而儒家在意识形态和哲学层面，像是遭到了降维打击。

在这个大背景下，“北宋五子”（周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐），还有后来的朱熹、陆九渊等人，都在努力构建自己的儒家理论体系，不仅用于解释社会，还用于解释宇宙。他们的儒家理论体系，被统称为理学。按照宇宙本源的不同解释，他们之间又有了气、理、心的哲学分野。通俗点来说，“北宋五子”的使命，就是再造儒学。

众所周知，二程和朱熹主张“理生万物”，这一派后来被官方接纳而成为正统，形成狭义的理学；陆九渊和明代的王阳明主张“心即理也”，这一派形成心学。而张载，则是“气”的理论创始人。他以“太虚—气”为最高范畴，把万物的本源看作客观存在的物质实体——气。用现在的话说，张载就是一个坚定的唯物主义者。他的思想体系很严整，理学、心学的重要命题，在他那里已经都显现端倪。尤其是他阐发的“民胞物与”和“横渠四句”，达到了宋代理学最高峰的境界，受到宋明诸儒的集体膜拜。

张载曾写有一篇奇文，叫《西铭》，全文仅253字，却被视为千古名篇。在《西铭》中，张载把整个世界看作一个大家庭，“乾称父，坤称母”，社会中的所有成员，都是这个大家庭的一份子。以前说“君父君父”，以皇帝为父，张载在文中却说，皇帝只是这个大家庭的长子，即所有人无论贤愚、不管地位高低，在人格上都是平等的。著名的“民胞物与”的思想，也出自这篇文章。明朝有学者说，“读《西铭》，有天下为一家，中国为一人之气象”。

有学者分析，张载此文将家庭关系推广到整个世界，意味着赋予世界以普遍的伦理之序。这一观念为后来的理学家所反复确认，从二程到王阳明，都一再肯定“仁者与天地万物为一体”，这种一体，便可以视为“民胞物与”说的引申。直到20世纪初，近代革命先驱在发展新人、培养志士时，还会将《西铭》当作训词。从这一意义上说，张载的影响力已经超越了门派，超越了时代。

四横渠四句，不朽

张载讲了很多道理，但从不用于苛求他人，而是用来要求自己。面对问题，总是反躬自问，从不指责别人。包括他最为著名的“横渠四句”，也是用于自律，不是用于他律。尽管我们在无数的场合听过“横渠四句”，但应知道，它随时指向的是我们自己的内心。

马一浮说，张载为什么说“为万世开太平”，不说“为万世致太平”？很简单，“致”是实现的意思，“开”则是一种期待，张载“有德而无位”，他无法像范仲淹、王安石那样有机会去“致太平”，所以只能说“开太平”，垂法于后世，以待圣贤致太平。但张载的“无力”，不正说明他讲的道理，都是对自己的约束和要求吗？

根据他的学生回忆，张载是听到灾荒时百姓没饭吃，自己就吃不下饭的人。他无能为力的时候，只好要求自己“感同身受”。张载一生过着清贫的生活，但财富的有无和多少，从未影响他修炼成为一个颜回式的大儒。在公道大义面前，他从不畏惧。而对于自己，则了无所求。他愿意为理想献身，但当理想不能实现时，他也绝不苟且，辞官、回乡下、讲学、种地……富贵于他如浮云。

1077年（宋神宗熙宁十年），张载获推荐再次回京任礼部副职。因为不能按照他的理想来，很快，他再次辞官。同年冬天，在返回横渠的路上，行至临潼，58岁的张载安然辞世。他去世时，身边仅有一个外甥。在长安的学生闻讯后赶来，筹资将老师的灵柩送回横渠安葬。大雪纷飞，圣人无声离去。

但千百年来，他的理学思想，他的“横渠四句”，成为一代代中国人的座右铭，象征着最高的理想境界和精神坐标：张载死后大约180年，文天祥在殿试时，一字一划写下了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，他成为了那一年的状元，最后也成为了一个朝代最后的脊梁；又大约400年后，黄宗羲在书中激赏张载，激赏“横渠四句”，他最终活成了榜样的模样，少年刺奸，中年抗清，晚年鸿儒，抨击君主专制，成为千年一遇的大思想家；又大约280年后，现代思想家马一浮在抗战烽火中，向大学生们普及了“横渠四句”，寄希望于抗战的胜利，国族的复兴……在历史的紧要关头，“横渠四句”往往迸发出强大的生命力，或许，张载并未真的离去。