□ 新华社《中国反贫困斗争的伟大决战》写作组
当《中国反贫困斗争的伟大决战》一稿正式发出,所有主创人员终于长舒一口气。这可能是我们从事新闻工作以来采写周期最长、耗费心血最多、投入感情最深的一次报道:新华社总社和7个分社的13名记者,历时整一年时间,深入14个集中连片特困地区,采访的贫困家庭和扶贫人物成百上千。漫长的采写过程,我们既震惊于贫困之深、脱贫之难,也被一份份坚守、冲锋、牺牲感动得泪流满面。于我们,可谓是上了一次国情教育课、精神洗礼课、责任担当课。其间的收获和意义,远远超越一篇重点报道、一篇被评为中国新闻奖特别奖的稿件。
在我国脱贫攻坚伟大事业进入“啃硬骨头”的冲刺阶段,《中国反贫困斗争的伟大决战》,这一由新华社领导直接主持策划、组织指挥、精心编辑的万字通讯,全景展示和讴歌了脱贫攻坚伟大斗争取得的伟大胜利,具有强烈的历史方位感、全局视野和时代特色,得到媒体的广泛转载和读者的高度评价,体现了国际一流新型世界性通讯社的水准与作风,彰显了与党中央治国理政相适应的新闻品格与新闻力量。
事非经过不知难。这是一次历时一年、涵盖14个连片特困区中的绝大多数的采访调研。
2016年8月,社领导提出,要围绕脱贫攻坚写一篇通讯,生动描绘出伟大时代下中国反贫困的历史画卷。接到这一重大任务后,新华社国内部第一时间调集精兵强将,启动报道。同时,抽调分社的扶贫记者,在北京开展充分讨论,进行头脑风暴。
国务院扶贫办领导说,脱贫攻坚是当今时代主题,新华社难能可贵地记录下了这个伟大时代;一些扶贫干部说,想不到我们做的事情这么伟大这么重要;有群众点赞,这件事党和政府做得漂亮。
为什么这篇通讯能产生如此巨大的反响?它不仅是一篇记录时代风采的画卷,更是主创人员深入基层、扎根基层、精益求精、追求创新的体现。
一年来,主创人员跋山涉水,数次深入贫困地区,涵盖范围涉及我国14个连片特困区。为了找到鲜活的故事,很多地方去了不止一次,很多地方蹲点多天。采访中,记者和百姓同吃同住,流了汗也流了泪,在一次次被触动感动中,牢固建立了和人民群众的情感依托、血肉联系,也积累了大量写作素材,每一个主创人员的电脑里,都有几十个有血有肉的故事,数万字采访素材。
确立了反贫困这一重大选题后,主创人员第一时间与国务院扶贫办领导进行了交流。对方认为,这一选题立意高远,方位感强,符合新华社站位,也只有新华社有能力写。这是成为精品的先决条件。时任新华社社长蔡名照同志说,到2020年,我国将全面建成小康社会,这是中国共产党百年奋斗、中国人民千年期盼的美好愿景,是中华民族发展史上的伟大节点。我们要留下的不是一般的作品。因此,这篇稿件没有设定发稿时间,“什么时候成熟什么时候发稿”。为了打造精品,记者们一次次打磨修改稿件,主创人员电脑的文件夹里,稿件的修改版本有十多个,每个版本都是字斟句酌,不到最后一刻绝不停止。
此外,这篇通讯打破了固有的述评式表述方式,文风上大胆创新,大胆表达,通过精心选取的一个个细腻生动鲜活的故事,展现反贫困的历史画卷。摒弃议论套话,坚持用事实说话,以事说理,以情感人。同时,社内相关部门制作了十分精彩的新媒体产品,它们既与通讯紧密结合,又是一个独立的表达,成倍放大了通讯的影响力。
扫码阅读《中国反贫困斗争的伟大决战》第二十八届中国新闻奖特别奖
这是宁夏西海固地区泾源县六盘山旅游扶贫开发试验区(2015年8月6日摄)。近年来,当地通过水土涵养和生态保护,已经走出了一条旅游扶贫致富之路。(新华社记者 彭昭之/摄)
在过去近一年的时间里,总社分社十多位主创人员多次踏上中国最贫瘠的土地,走上田间地头、走进老百姓家,采访了大量基层党员、扶贫干部、贫困户等,从最初满眼看到的皆是平凡,最终逐渐读出了背后的非凡涵义。在这个过程中,我们充分感受到,调研报道没有捷径,用脚写出的稿子才最有力量。
相比其他领域的调研,扶贫调研所去的地方大多山大沟深、交通极其不便,我们的记者从北京出发,常常为了去一个点采访,来回要十天左右,而且90%以上的时间都是在路上颠簸。
主创人员何雨欣就采访过这样一个地方——“悬崖村”。这里山下的村小组和山上的村小组之间,都要走大半天,而且要在悬崖峭壁上爬一段。这些贫瘠的地方路途之远、之艰常常超乎想象。功夫不负有心人,最终,“悬崖村”的素材用在了稿件的开头,效果非常好。
■ 拼版照片:上图为宁夏永宁县闽宁镇建设初期的乡镇雏形(资料照片);下图为2016年7月22日拍摄的闽宁镇原隆移民村(新华社记者 王鹏/摄)
■ 拼版照片:上图为移民迁出地宁夏固原市彭阳县红白阳镇的黄土高原地貌(2013年6月15日摄);下图为移民迁入地宁夏银川市兴庆区月牙湖乡移民新居(2015年6月22日摄)。(新华社记者 王鹏/摄)
只有真正踏上这些土地,才能真正感受到什么叫“石头缝里插玉米”,什么叫“不适合人类居住”的贫瘠,只有看到极其闭塞的大山中,孩子们背着书包的期待的表情,才能更加无比希望他们早些走出大山,更加读懂这场脱贫攻坚战的迫切。
可以说,我们一路走,一路被震撼、被感动。在甘肃临洮,当采访到原县长柴生芳连续工作17个小时,晚上和衣睡在办公室再也没有醒来,身上的被子只盖了一角、一旁的萝卜只咬了一口时,我们不禁痛哭。
在领导带领下,10多位参与采写稿件的总社、分社记者,共分三轮调研:第一轮是摸底调研,我们踏上了14个集中连片特困地区,寻找搜集典型故事和人物;第二轮是蹲点调研,记者在兰考、井冈山等地蹲点10天,先后走进几十个村庄,这段时间的调研大大加深了大家对反贫困斗争主题的理解;第三轮是精准调研,根据已经搜集到的典型故事,再选取其中最最典型的事件进行更加详实的采访。
事实证明,这些扎实的调研采访为稿件的写作打下了最坚实的基础。
在调研中,一些扶贫干部说,他们常备“三双鞋”——晴天调研的胶鞋、雨天调研的雨鞋、进城开会的皮鞋,他们因此被称为“三鞋”干部,“三鞋”甚至被称作他们在脱贫攻坚战中的“绝技”。对我们主创人员而言,扶贫调研报道没有任何捷径,只有真正用双脚去丈量,做到脚到、眼到、心到,才是记者真正的“绝技”。
社领导在一次听取调研汇报的时候说,我们要做的实际就是“真实的记录”,而这是最难的。
在整个稿件的采写过程中,对我们来讲最难的,就是怎么样把好故事挖掘出来,再通过真实的笔触把故事讲好。为了把故事讲好,我们删掉了大段的精彩论述。
为了这篇稿件,我们采访了大量的人物、故事,通过各位记者亲身采访整理的成篇故事就有近40个,又通过多种渠道查阅了大量典型的故事,汇总在一起有60到70个之多,在此基础上我们选取其中最具代表性的,再反复采访、多方式采访、多视角采访。
比如,文中有一个故事讲的是直过民族拉祜族苦聪人,他们不愿意送孩子去上学,扶贫干部不得不送家长们34寸彩电,为的是让收了电视的家长能让家中孩子去读书。这个故事最终呈现只有300多个字。
但调研过程中,我们不仅长途跋涉,克服了语言、沟通等困难障碍进行了大量实地采访,还查阅了大量文献、视频、图片资料了解苦聪人。
比如,我们在1959年新华社播发的通讯《苦聪人有了太阳》中读到苦聪人刚被解放军从原始森林中找出来,他们把树叶围在腰间或把兽皮披在身上的种种细节,加深了我们对直过民族的理解,也加深了对中国反贫困斗争艰巨性的理解。
短短100字、200字、300字的故事,经常是建立在十几天的采访、几千字的素材记录、几万字的查阅资料之上,我们唯恐没有呈现出故事最典型的一面,也唯恐讲出来的故事不能让读者和我们一样深受打动。
在这个过程中,我们发现对故事挖掘再挖掘的过程,也是对稿件主题认识再认识的过程,思想性也就在一个个典型故事的真实呈现中自然而然升华。
用“脚”挖掘出的好故事,怎么通过手中的笔在有限的篇幅里把故事讲好?面对厚厚的采访笔记,我们一度犯愁、痛苦:社领导在稿件采写之初就要求,稿件不能写成一般的新闻作品,而要全景式描绘反贫困斗争的时代画卷。简单的故事拼接显然达不到这样的要求。我们结合在一路走来的感悟和思考,从主题上、立意上反复思索、反复讨论,得益于丰厚的采访积淀,得益于团队的思想碰撞,得益于社领导的点拨,我们的思考和主题开掘也逐渐清晰:中国波澜壮阔的反贫困斗争是人类发展史上前所未有的壮丽篇章,也是带领全国各族人民艰苦奋斗奋勇拼搏的伟大实践,也是中国共产党人从成立之初就一直坚守的初心,要站在为伟大决战立传、为伟大时代放歌的高度,真实而动人地记录,这是我们这代记者所承载的重大责任和使命,也是这篇稿子的主题和站位。由此,我们把一个个散落的故事置于反贫困决战的大背景下,从中提炼共性、发现亮点、升华主题,故事的取舍、细节的彰显、叙事逻辑的安排,都服从于“百年初心不改,百年前赴后继”这一伟大决战的主题。现在看来,这一过程就是从脚力升华为眼力、脑力的过程,最终催生了既有历史厚度、思想深度又有情感温度的笔力。
正如领导所说,相比其它扶贫题材的报道,这次报道的最大提升,就是把“反贫困”“斗争”作为最大主题,当我们心中怀揣这样一个主题,所有看到的、听到的、采访到的、思考到的都变得伟大且震撼。因为有了“决战”的视角,我们把脱贫攻坚这本书不断读厚再读厚、读深再读深。
当我们踏上这些贫瘠的土地,最初满眼看到的、采访本上记录的都是谁家搞了几个蔬菜大棚、哪个村子在易地扶贫搬迁等重复、平常甚至是琐碎的事情。然而,当把这些点一个个联接起来,放在千年、百年的历史长轴上去,再串成一条条线,最终汇聚成一幅中国反贫困斗争战场上的长卷,在这些重复、平凡中看到的,则是——
努力摆脱命运的贫困户们,在属于自己的战场上,怎样不断与小农经济的思想观念斗争,不断适应市场化的洪流,调整种植结构,最终实现了增收脱贫的历史变局;是千百年前村子的先辈顺江而来为躲避战乱、饥荒住进与世隔绝的大山,千百年后乡亲们逆流而上,彻底搬离困住他们的大山的历史穿越;是在这个反贫困斗争的战场上,一个个共产党员怎样冲锋陷阵,甚至付出生命也要带领群众走上致富路……
没有什么比得上一场伟大决战更能迅速锻炼一支队伍。对记者而言,还有什么能比得上深入采访、真实记录一场史诗般的大决战更为之骄傲、催人奋进?不断深入的调研之后,我们真切有了一种感受,那就是如果不能真实记录这段伟大历史,就愧对这个伟大时代。