冬天的味道

文_森 林 图_昌奕申

冬天来了，可是城市的冬天却没有一点冬天的样子。

目之所及，叶子仍旧挂满枝头，仿佛时光停滞；懒洋洋的风慢吞吞地刮过大街小巷，只有在高楼间才发出挤痛了一般的呜咽声；雪完成任务一般落下来，还没等人发现踪迹，就已经变成了雨滴……城市的冬天真的没有一点冬天的样子。

哪像故乡的冬天，那个北方的小村子，雪的深度能把脚埋进去，风把只剩嶙峋枝丫的杨树、柳树、槐树刮得乱晃。但是天晴起来，阳光灿烂得耀眼，冬天最享受的就是找个阳光正好的地方，晒得身上暖融融的，会让人感觉特别满足。

记忆里，小时候的冬天特别冷。天一冷，屋外就待不住，每家每户都放弃了院子里的柴火灶台，把叮叮当当的厨房用具搬进屋，在煤火台上做饭。煤火台好像是北方人的专利，这是一个用砖头砌成的长方体，中间一个圆形的洞用来填煤，下边留一个出口取煤渣，不仅可以用来做饭，而且也是冬天取暖的主要工具。

煤火台，给我留下了很多童年美好的回忆。下雪天，厚厚的棉鞋也挡不住放学路上积雪的侵袭，往往到家时鞋袜都已经湿透。这个时候，搬一个小板凳，坐在煤火台旁，把冰冷的脚凑在煤火上，不一会儿就浑身暖洋洋的。再拿一把火钳子架在煤火上，烤点馒头片、红薯，顿时，冬天的味道就来了，足以抵消出门的不便和冻手冻脚的痛楚。

吃完馍片、红薯，穿上暖洋洋的鞋，原地满血复活，然后就是疯狂的玩耍时间。雪地里打滚，打雪仗，堆个雪人，把房檐下长长的冰溜子打下来，哆哆嗦嗦地啃上两口，以弥补夏天对冰棍的向往，最后在大人的呵斥下如鸟兽散。

冬天的乐趣不止于玩雪。忙碌了春夏秋三个季节，村民们迎来了难得的休闲时光，满满的粮仓也让他们对孩子的诉求充满了宽容。于是，做爆米花的生意人面前排起了长长的队伍，孩子们个个挎着小篮子，一边等待一边叽叽喳喳地聊天。每逢爆米花出锅，会伴随一声巨响，调皮胆大的孩子们会一边捂耳朵一边跑过去捡拾蹦出来的爆米花。如果有溺爱孩子的人家，这时候还会从旁边的小商店里买来一包糖精，和水拌匀了加进玉米粒里，让爆出来的玉米花更加香甜，也招引来一片羡慕的眼神。

除了爆米花外，家乡的冬天还有一种零食，叫甜高粱。甜高粱跟甘蔗长得很像，但秆更细，节更长，味道也没那么甜，是甘蔗的低配版本。家里有两个孩子的，经常要为谁吃根谁吃梢打一架，因为根更甜。现在回想起来，却觉得打架也是甜的，岁月都弥漫着甜味。

甜的还有家乡的苹果。那时候，我们村拥有一个苹果园，属于集体产业。印象里，这可是十里八村独一份儿。秋天，苹果熟了，村里组织大姑娘小媳妇，带着我们这些没成年的毛孩子，一块去摘苹果。苹果摘下来，除了卖出去，还会给村里每家每户分配几斤。

父母领回来苹果后，不忙着吃，而是找个大箱子锁起来。这几斤苹果就是我们这些孩子整个冬天的牵挂。每次父母被我们缠磨不过，就会拿出钥匙，打开箱子，取出一个苹果。这还不能立马吃到嘴里，因为怕吃了肚子受凉，还需把苹果放在烧水壶里滚上一滚。

这样得来不易的苹果，吃到嘴里的滋味特别甜，甜到成年后即使有吃不完的苹果了，我还是惦记年少时那个。也许，这就是时下所谓的滤镜？

玩着、吃着，年节临近。走街串巷的商贩变多了，卖糖葫芦的，卖山楂糕的，卖西瓜糖的……每一声吆喝都让孩子们坐不住。可是要办年货，还得去赶集，这些小吃食没法过年。

到了集上，琳琅满目的商品都不能吸引我们的视线，最渴望的还是那一碗煎灌肠。买完东西，循着香味找一个灌肠摊，坐在小凳子上眼看着老板把灌肠一片片切下来，放在特制的一米见方的平底锅上煎，眼看着红色的灌肠颜色慢慢变深，不禁口水泛滥。等老板把煎好的灌肠盛出来，咬一口，外焦里嫩，这一天的奔波才算是有了价值。

大餐还没完。回到家，用大锅炖上为了过年买的肉，炖好了放凉，过年时随吃随取，不担心放坏。慢慢地，屋里飘满了炖肉的香味，父母就会招呼我们：“过来尝尝，看熟了没有？”然后捞出几块大骨头，放碗里随我们啃去。

热闹的年节过去，冬天就到头了。

一年又一年的冬天沉淀出故乡独特的味道，这味道已经渗入肌理，每次踏上回乡的路途，这味道就会自动泛上鼻尖，让我们哪怕走出再远，也如在故乡身侧。