悦游邀请函 雪山脚下的聚会

2020-12-16 03:00夏莲
悦游 Condé Nast Traveler 2020年10期
关键词:玉龙雪山木子餐桌

夏莲

这次旅行是《悦游》和朋友们时隔多月之后,第一次亲近雪山和草地。

世界变了很多,但丽江的雪山、草地没变,空气清爽、山花烂漫。

木子洋住进了一家用时光书写的酒店,在中古家具的环绕中,触及时光之于物的美。

然后大家走入雾气弥漫的原始森林,找蘑菇、苔藓、野花、枯枝,用自然的礼物装点了一张独一无二的雪山脚下的餐桌。

最后,大家就聚在这样的餐桌旁,面对面吃饭、聊天。

时间慢下来,忘记网络,也暂且忘记很远的远方。关注当下,一切就很美。

掉进时光里,细胞睡着了

这一次,我们远离丽江古城,来到玉龙雪山脚下。穿越用冰川石砌成的高墙游廊,经过用黑色沉积岩堆叠出的“海浪”般的前院后,一扇金色大门自动开启,被抑制的对雪山的期待忽然转换成一片豁然开朗的天地——玉龙雪山、纳西民居,还有一把让人可坐拥全景的日光浴躺椅。一切都松弛了下来。这是木子洋第一次来云南,他开玩笑说这种感觉简直就是沉沦,“像放了一个小假一样,醒不过来的那种”。

物与岚·设计收藏酒店号称“没有最终状态的酒店”(酒店里的所有中古家具都可购买),20世纪30—70年代引领全球设计的大师之作从世界各地汇集于此,构筑了一间收藏时光的设计家居“博物馆”。Spanish Chair、SciroccoSafari Chair等四百多件大师之作都可被客人体验和使用。

木子洋最喜欢他房内那把设计于1957年的Paulistano椅,天然牛皮像摇篮般兜住身体,给人包裹的安全感。这几天闲下来,他都会坐在这把椅子上,看远处的群山和白沙古镇,有时来一罐白桃味的和乐怡,当3°的微微酒感在口腔里蔓延时,“身体每个细胞好像都会睡着”。这是木子洋在疫情之后第一次真正意义上的旅行,对他来说,这种松弛感久违了。

木子洋是一眼看去简简单单、有些内敛但毫不冰冷的人。他说自己不喜欢束缚,所以走过游廊时,他会调皮地伸出头,感受清凉的雨轻砸在脸上;他喜欢就地坐在许拍树(纳西语中称四季常青树为“许拍树”)旁的木栈道上,对着玉龙雪山和白沙坝子上的田园村落发呆;他会钻进落云自然体验中心的树林里,蹦起来摘梨给大家吃。有人开玩笑说只有八岁的孩子才会干这事,他就像一个孩子。

木子洋对大堂里的TheVictor Talking MachineCompany生产于1920年的台式留声机特别感兴趣。留声机被放在橡木橱柜中,上半部分是唱片机播放器和扬声器,下半部分是储存唱片的置物箱。从拍卖行拍回来时,酒店主人偶然发现柜子里藏了很多老唱片。

留声机“滋啦滋啦”地飘出20世纪的音符,空间多了一层磨砂质感。木子洋家里也有一台折叠小箱式唱片机,“黑胶唱片机的声响跟音箱不一样,会给你一种回忆的感觉”,一聊到音乐,木子洋就像转换到另一个频道,专业且专注。手边没有音箱的时候,他试过把手机放进空杯子里听音乐,“会产生混响,音效更好”。

蘑菇猎人,“能吃吗?”

在雨季的丽江,天气预报就成了摆设,你永远猜不透天上哪一片雨云会落在头上。有什么关系呢?这里的天气和雪山、草甸让人也变得随遇而安起来。我们的车穿过玉龙雪山西坡的森林,抵达视野开阔的半山腰,这里海拔已经超过三千米。雨雾萦绕在海拔更低的山间,文海躺在山下的草甸上,近处梯田层层叠叠,纳西族和彝族村庄隐藏其间。

大家的任务是寻找大自然的“礼物”来装点一张雪山脚下的餐桌。高山植物向导杨大哥是行走的植物宝典。“在玉龙雪山脚下,你一跳下车,可能就脚踩着三种草药。”他说。然后路边不起眼的花草变成一堆草药的名字:车前草、老鹳草、夏枯草、酸模、鼠曲草……

在一片天然形成的高山水源旁,木子洋拍摄完,蹲在那儿很久。我問他在干什么,他给我看手机,画面从水面上浸入水中,很多只蝌蚪在水草之间抖动着尾巴,小鱼游来游去。在那几十秒里,人好像被瞬间治愈了。木子洋喜欢水,也喜欢游泳。水下对他来说是另一个小世界,他想去看一看。

离开水源地,我们前往丽江高山植物园附近的森林。在雾气弥漫的松树林里,随时像要跑出精灵。这里让木子洋联想到即将发布的新专辑中岳岳独唱的一首歌。“回头可以听一下,挺迷幻的。”问起木子洋对森林的感受,很难想象,身高1米88的他害怕昆虫,但又热爱大自然。他穿梭在松林之间,枝头上挂着绿胡须一样的松萝,树皮上覆着松软的苔藓,再低处是灌木丛,底下藏着蘑菇的世界。

七八月是云南的菌菇季,所有人挎着筐子,踩着柔软的泥土和腐叶层向山上走,当起了“蘑菇猎人”。很快,发现蘑菇的呼喊声此起彼伏,不一会儿,每个人手里的蘑菇都捧不下了。木子洋采的那朵红蘑菇像极了《超级玛丽》里马里奥吃了会变大的那一种。“向导一开始告诉我颜色鲜丽的蘑菇一般都有毒,结果这朵红蘑菇没毒还能吃。”

“能吃吗?”成了木子洋一路上的口头禅。所有人很快学到了一套鉴定毒蘑菇的方法,比如“穿裙子”的蘑菇都不能吃。被鉴定为毒蘑菇的都逃不过被木子洋拍碎的命运。“你好像天生有一种铲除恶势力的正义感。”我开玩笑地说。“不是,其实拿铲子把它拍碎的那一刻,看蘑菇爆炸的形状很解压。”他说。

雪山脚下的聚会

雨停了。大家将中古餐桌摆放在许拍树下,面朝白沙坝子。筐里从山上捡拾回来的苔藓还是湿润的,蘑菇、野花草长在小块的泥土上。在大地野食创始人蘑菇的指导下,大家在餐桌上还原了一座原始森林。苔藓附着在起伏的“山峦”上,大家各自“种上”采回来的蘑菇和花草,高高低低、错落有致,木子洋把他喜欢的那朵红蘑菇也种在了上面。

在生活中,木子洋说自己是半邋遢半细致的状态。家里有一个小酒柜,酒柜旁铺着一块小地毯,他爱坐在那个角落里喝酒,这是他的惬意角落。“不过家里其他地方会乱乱的,反而给心里带来多一点儿安全感。”

旅行中总有意外,傍晚又开始下起小雨,大家把餐桌移到了落云自然体验中心内,这里别名“红房子”,位于一片森林和草地中,屋顶的概念取自一片“云”,遇到场地上散落着的树就退开一些,遇到空隙就多延伸进去一些,构成了一处与自然为邻的空间。

在餐桌聚会的开始,大家被没收了手机。对于每个人来说,都很久没有这样纯粹地面对面聊天、享受当下了。木子洋出生的1994年,互联网进入中国,他是伴随互联网成长起来的一代,但还是怀念在姥姥家挖红薯,天黑了都不回家的童年。在做练习生的那一年多时间里,他不得已与世界失联,每天埋头在八小时以上的训练中,只有一部小灵通和父母保持联系。“那段时间,外面发生的事、热播的剧,都不知道。后来拿到手机时,微信流行中老年表情包,我还说怎么这么土,结果是我没跟上时代。”但现在回想起没有手机的日子,木子洋觉得那时的“现实感”比现在强得多——没有杂信的干扰,只能专注于当下。那两年的生活好像形成了一种惯性,木子洋现在也几乎不发朋友圈,“只是用手机看看电影,睡不着的时候消遣一下,我在生活中好像没有那么依赖它”。

新专辑发行在即,MV打破了偶像团体惯常的完美风格,还原了ONER每个人对娱乐圈的理解和自己的生存法则,也许带一些瑕疵、一些破碎,但是真实。木子洋成名于粉丝经济的背景下,但网络上的杂音也很容易就阻挡了人前进的脚步。从《偶像练习生》出道,到经历起伏,木子洋心里清楚:“比你强的人有很多,你也会比很多人优秀,做好自己、走好每一步就好。出生在哪个时代不重要,重要的是在那个时代我做了什么。”

“到了物与岚·界,我最喜欢‘红房子咖啡馆(落云自然体验中心)。它的屋檐像云南的山脉,所以这次餐桌布置的灵感来自红房子与周围的高山、森林。我们在餐桌上打造了一个苔藓附着的山脉,山脉深处藏着蘑菇和自然生长的野花。”

打造氛围餐桌

① 季節元素

季节元素是很好的餐桌主题,可以用时令蔬果、花卉来装点餐桌。比如上海的秋天桂花飘香,选一个细口瓶插上形态优美的单枝桂花就很美;北方的柿子也是很好的选择,橘色能提振食欲;无花果通常放置一段时间后更好吃,可以让果子散落在桌子中间,搭配无花果叶,或对半切开作为装饰,一举两得。

② 桌布和蜡烛

倾向于选择充满自然气息的棉麻质感的桌布,太白的桌布会略显正式。

③ 蜡烛和香薰

如果是晚上的聚会,可以挑选有香氛味的小蜡烛间隔在餐桌花之间,比如无花果味的香薰。

④ 一款清新的预调酒

酒精度不高、口味丰富的预调酒是升温好友聚会的气氛高手。比如三得利和乐怡的丰富口味能满足每一个小伙伴,清甜水灵的白桃果味、清新的乳饮料口味、浓郁的葡萄果香……再加上3°的微微酒感,为每个人带去正好的惬意。

猜你喜欢
玉龙雪山木子餐桌
《春天终将到来》《金色餐桌》
玉龙雪山
玉龙雪山
大餐桌,小小船
笠翁对韵(六)
笠翁对韵
笠翁对韵(三)
笠翁对韵(二)
察言观色
去玉龙雪山