破皮鞋与小咸菜

刘世河

14年前的那个夏天，我和新婚的妻怀揣梦想来到这个城市，豪情万丈地要在这个山清水秀的地方开辟我们幸福的新生活。

初来乍到，囊中羞涩的我们只能在老城区的筒子楼里租了一间老式小屋。房子是西向的，只有朝西的一个小窗，所以岛城的风尽管凉爽，却无法吹进来。尤其到了下午，大片的阳光晒进小屋，蒸笼一般。

那个夏天，为了添置一台电扇，我每天提前一个小时起床，然后步行6站路去单位上班，下班后再步行回家，目的是节省两块钱的车费。

当时，我应聘在一家影视公司做文字编辑，单位就在台东。那时候，贯穿岛城的第一条东西快速路刚刚开通，我每天就沿着快速路两侧的人行道疾步如飞。

因为怕妻子伤心，当时我并没有将步行上下班的事告诉她。直到两个月后，她给我的皮鞋上油，无意中发现快要磨透的鞋底，聪明的她即刻明白了一切，随后一下子扑到我的怀里，泣不成声。

我双手捧起她的小脸，一边擦拭泪花，一边笑着说：“这有什么可哭的，如此既节省了开支，又锻炼了身体，而且再往大了说，还环保哪！”我嘴上尽管这样调侃着，但心里还是瞬间掠过一丝无奈的悲涼。

其实，妻子当时也做了一件类似的事情，我虽心知肚明，却一直并未揭穿。就是有一阵子，一向不问厨事的妻子突然对杂志上刊登的一些生活小知识感起兴趣，看到那些自制小咸菜的做法，立马付诸行动。她兴致勃勃地从早市上买来黄瓜、红萝卜以及辣椒，然后切条、撒盐，再配上蒜片、姜片进行腌制。

当时，妻子在我们租住房附近的一家商场干服装导购，为省钱，午饭都是自带。于是，那段日子，她的午餐基本就是一个馒头就着自制的小咸菜。

我惟恐一旦捅破，碰疼了她那颗“小心翼翼”的爱家之心，便故意佯装不知情，还要对她的厨艺大加赞美：“夫人这小咸菜腌的，简直胜过鱼香肉丝。”而我所能做的，就是尽量把晚餐整得丰盛一些。

至今，每每忆起那个夏天，磨透的鞋底加上自制的小咸菜，除了心酸，留存心底更多的还是幸福和甜蜜，以及对那个“特别盛夏”的深深感恩与怀念。

（潘光贤摘自《爱你》2020年10期）