留在记忆深处的气味儿①

陈田薇薇

有一种芬芳，一直留在我的记忆里，那就是姥姥手上的气味儿。

从家到补习班才二十分钟的车程，可姥姥说什么都不肯让我自己走。即使我已征得爸妈同意，可以独自行路，但在姥姥面前就成了一纸空文。哪怕我在前面快走，想甩掉她，谁知刚上公交车，就听见读卡机突然报了一句“老人卡”。。惊诧之余，回头一看，姥姥已经喘着气扶着黄色的栏杆在努力向前挤了，美加净护手霜的气味儿扑面而来，让我彻底心服口服。②

我童年的记忆里更多是关于姥姥的。她是个利索的人，有一头短发，走路雷厉风行。小时候，我还睡眼蒙眬着呢，姥姥已经拢住我的头发，扎好了两个小揪揪。她的手可有劲儿了，总是把我弄疼。不过正是这双有力的手扎的辫子，即使我再怎么疯玩，从来没有散过。③

姥姥送我上学，一送就是十几年。先是上幼儿园，那时我的个子还不到姥姥的腰。我喜欢她粗布衣角拂过我脸的感觉，喜欢那种被洗衣液浸过的、被阳光晒得暖暖的衣服的气味。我的手总是被她紧紧地攥着，没错，是攥着，那是一种只需把手交给她，完全不用担心这只手会突然松开的心安感。。。。。。。每天上学，我都会看见幼儿园门口竖着的牌子——“高高兴兴上学，平平安安回家”，心想：有姥姥牵着还怕不平安吗？每天，将我的小手从这双攥出一手汗的手中松开又交到老师那双细腻的手中后，姥姥的使命才算完成。

日复一日，年复一年，姥姥手上的气味儿也留在了我的手上，更留在了那七年的记忆里。④

后来，我去了另一座城市，姥姥没有和我一起，而是住在了那栋墙脚爬满藤蔓的老楼里，那熟悉的气味儿和生活场景就都留在了我的记忆中。

再后来，家里有了妹妹需要姥姥照顾，姥姥、姥爷就过来和我们一起住。我却因为繁重的学业，很少在姥姥身边撒娇，也很少和姥姥聊天，常常把自己封闭在书山题海中。⑤

听，妹妹又发出咯咯的笑声了，还伴随着奶声奶气的话语：“姥姥，你的手好香啊！”不知道那个小家伙又在和姥姥玩什么呢？是手影游戏，还是翻花绳？

就这样，我的思绪不觉间悠然神驰起来……⑥

①“记忆深处”说明故事是之前发生的，且给人留下了深刻的印象，“气味儿”表明这个人、这件事和“闻”有关。

②习作开篇并没有直接写与“气味儿”有关的中心事件，而是给我们塑造了一个颇为有趣的姥姥形象：执拗认死理，对外孙女很关爱，故事就在两代人的恩准碰撞中缓缓拉开了帷幕……

③本段回忆了姥姥叫“我”起床并迫不及待地给“我”扎小辫的事情，塑造了姥姥能干、性子急的性格特点。这一段是“我”回忆的开端，贴合题目“留在记忆深处”。

④本段是习作的中心事件。读罢，我们会发现，留在记忆深处的气味儿原来是姥姥的衣服的气味儿，是姥姥的护手霜的气味儿。

⑤“我”去了另一座城市，离开了姥姥;姥姥后来即使来到“我”的身边，也因为学业等原因，我们的关系再也无法回到从前。时空转换，“我”童年的那段时光再也回不去了。

⑥结尾，姥姥带妹妹玩耍的情节让“我的思绪”悠然神驰，写出了姥姥对儿孙辈一次又一次的付出，表现了亲情的绵长。听着她们玩耍的声响，“我”想到自己与姥姥的种种生活点滴，情节又与上文融会贯通，习作结构浑然一体。

总评

小作者用质朴的语言，向我们讲述了自己与姥姥之间发生的故事。故事不少，但习作只说了姥姥身上的气味儿和护手霜的气味儿给“我”留下的深刻印象，切口小，挖掘深。如话家常的语言让我们对人和事所体现的主题、情感体悟得更深一些。

习作的亮点具体表现如下——

1.选材切口小，方能写得深。气味儿可写的点有很多，一个地方的气味儿，一个人的气味儿，但这些气味儿究竟应依托怎样的事件，是需要我们仔细考虑的。小作者依托姥姥送自己上学的具体事件，写了上学路上自己喜欢闻姥姥身上衣服的气味，还有姥姥手上护手霜的气味儿，以此体现浓浓的祖孙情。事件叙述看似平淡，但情感却深深地蕴含其中。

2.事件多角度，形象更丰满。如果单纯写童年姥姥送自己上幼儿园的场景，習作会显得比较单薄。但小作者却围绕“姥姥送我上学”写了几件类似的事情，如姥姥叫“我”起床，给“我”梳小辫，“我”长大后，姥姥依然执着地送“我”上学等，这几件事互相关联又略有不同，丰富了习作的内容。

3.用照应铺垫，结构更精巧。前面的“美加净护手霜”和中心事件中的“护手霜的气味儿”相照应，让情节更完整，结构更严谨，中心更突出。“我”听见姥姥和妹妹的玩耍声音，用“悠然神驰”四个字结尾，戛然而止，有余音绕梁之感。

（董问博）