我对广州的两个直觉

王国华

我对广州熟悉吗？

百十公里的距离，十来年间数次往返，起码不陌生。

但每去一次都或多或少有些感慨，这点感慨又来自她的变化。更多时候，我像一个旁观者，打量一个熟悉的庞然大物，希望从中悟出点什么来，念头一生，马上打消了。

关于广州，前人已经说过无数次，再怎么悟，也跳不出他们的边界，所以更多的是直觉，紧挨着皮肤的那些直觉。

两个直觉

直觉之一是《外来媳妇本地郎》。

二十年前，还在祖国的大东北生活，每天追着看这部超长的情景喜剧。有一种说法，该剧拍摄的其中一个目的是教外地人学粤语。我刻意跟着学了几集，一句没学会，且仍听不懂。

现在生活在广东，如果有人用粤语对我讲话，我得根据他的表情和语气去判断是夸我还是损我。这说明对于一个北方人来说，粤语不好学，也说明广东的外地人是真的多，有学习粤语的必要。

现在回忆，该剧每一集都很接地气，而其中表现最多的就是广州的兼容并蓄，在家长里短中见里仁之美。当然这其中有很多文化，对当时的我来说比较难理解，南北差异，由此可见一斑。

我想这便是浓重的地域特色吧。

我从康伯的孙子康天庥四五岁时一直看到他上了大学，还在跟着看。今天自己置身于其间，那些不理解和陌生感不知不觉地消失了，变得也和广东人一样，很直接，不带拐弯抹角的。

《外来媳妇本地郎》中的主人公常常自豪地说自己住在西关大屋。

有一天终于闲游至此，走在青色的石板路上，风轻雨细，无须打伞，头发略湿。看着两边的岭南老宅，无来由地想象到曾经的热闹场景。那些人走了，但优雅还留在这里。

西关大屋中长大的梁基永在一篇文章的开头写道：“记忆的老屋中，高高低低地放了许多花盆，其中一盆稍大的，约有脸盆大小，晚清的石湾陶窑，斑驳的白色釉上隐约的冬瓜色绿斑点，经历风雨之后更像经霜的冬瓜一般可爱。”

随手一笔，无声无息中，便见百年风云。这样的地方，不需要养出真真假假的名媛，能养几个“西关小姐”“西关少爷”就挺好，胎里带来的那种淡定，第一需要时间，第二需要连贯，不能被打断。暴发户一样东一榔头西一棒子，那不行。所谓坚守，莫不如此。

曾经在黄花岗七十二烈士墓园里的一个个墓碑间逡巡，斑驳的身影在阳光下熠熠生辉，表情肃穆。从站立在那儿到现在，多年都没改变，其间经历过惨烈的动荡，居然还能保留下来。

这种保留，一定不是天上掉下来的幸运，也有坚持和坚守，背后多少人做过努力，可想而知。广州就是广州。

第二个直觉则是广州的媒体。我在与编辑没有任何私交的情况下，在报纸上开过专栏，在其他媒体包括党报上也发过很多稿子，稿费不低，有面儿。

北方生活多年，本城文化大佬并不待见，及至在广州的报纸上读到我的文字，才认真地说，“你应该多给我们写文章啊”。

也许是海纳了来自各地的新闻媒体人员，广州的媒体在稿件来源和表述方式上最不排外。我想这也是广州这座城市包容开放多元的最好体现。想起来，总是对广州充满了期待，还有点滴温暖在心头。

雨打芭蕉

无论电视还是媒体，都是文化的一部分。

广州虽广有财富，但在地缘上并无优势。简单举例，传统文化中是春种秋收，冬冷夏热。如果站在岭南的角度，六月份却是农场收玉米的季节。阳春三月，一夜之间绿叶变黄，纷纷掉落；冬天则一片葱绿。如果这样的描述成千上万，久而久之，岂不也成为固定的文化传承。

以广州为代表的岭南文化似无此念，也无宏大叙事的诉求，却稳扎稳打，扎扎实实。作为最早开埠的重镇之一，广州在文化上的意义不在于一家独大，而在于“百花齐放”“必不可少”。

广东音乐中有著名的《雨打芭蕉》一曲。

有芭蕉处，必有雨。

天上的水，于宽大的叶子上凝结成珠，在阴暗的墙角闪闪亮，终究站不稳，滚落到潮湿的青砖上。

夜半，雨细密而急迫，打得叶子不均匀地响。屋子里的人，被这动静惊醒，再也睡不着，想起好多事，童年的、少年的、爱的、愁的……再多的恨都会停留在愁，不肯往深处推进。

这种保留，一定不是天上掉下来的幸运，也有坚持和坚守，背后多少人做过努力，可想而知。广州就是广州。

李清照词曰：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。”

白居易也说：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”……一句接着一句，更把雨和芭蕉粘在一起。一天上一地下，一动一静，一明一暗，釀成闲愁一种。

这芭蕉，这隔开欢欣与嚎啕的情绪，北方有，江南有。

不要再往南走。到岭南，便成了另一种事物。细听《雨打芭蕉》，清越婉转，却无多少愁绪。岂止这一首，几乎所有广东音乐都听不出悲愁。

这或许正是广州文化中的一个特点：不强调大悲大喜，甚至不夸饰忧伤。我将之简略概括为“淡定”。

人的一生中，悲欢离合的比重不宜太大，如果多数时候处于不上不下，不惊不惧，安平度日的状态，岂不是巨大的幸福？

广州恰好以自身的过去和当下作出阐释：芭蕉不仅仅是叶子和夜雨的结合，还会实实在在地结出果实。街头出售的芭蕉，略小于香蕉，扒开皮尝尝，味道不差。而这，亦为文化中的“必不可少”。

老城市新活力

尤其喜欢广州的市井文化。那些开了几十年的街头小店，数不胜数的精致小吃，或是本地人的另一种根。

几年前在天河东路附近一家店铺吃过米粉，爽滑的粉，酸爽的汤汁，连吃三天都没吃够。后来每次去广州，都特意到那家小店去吃。这样的忠实粉丝，可能不止我一个吧。而一个城市的吸引力，此亦为不声不响的一种。

走入小巷深处，骑楼、古建筑，斑驳琉璃，形成了一种北方少见的城市面貌。迎面走来又和你擦肩而过的白发老人，与建筑倒是很搭。

转过街头，便是现代化的商业广场。女孩们端着奶茶走出来，短裙和刚染好的头发又成另一种风景。

我常常想，熙熙攘攘的人群中，谁是本地人，谁是外来者？

在广州，你能分得清外来者吗？前几天，又一个朋友在微信上告诉我，他从内陆调到广州的一个大学来了，让我有空去那里聊天。这些年，差不多每年都接到这样的信息。很久以前，人们一边喊着逃离北上广，一边源源不断拥进这些城市。多年都没停止。脚步是最诚实的。

而进入广州这些城市的人，使得这里的文化增加了更多的可能……