母亲的泡菜坛，家的味道

彭复旦

母亲离开我们已10年了。老人家一生令我怀念的往事纷繁，就说说她留给我的泡菜坛吧。

这个泡菜坛是母亲的陪嫁之物。几十年来母亲的嫁妆，如箱箧、被褥等，不是在长期使用中损耗，就是在多次搬迁中丢失，唯独这个泡菜坛却保存下来，坛子是碧绿色的陶瓷罐，表面有一层透明的釉，光亮滑溜，古色古香，胜过装饰品。

坛子上有“时蔬美味”四个隶书字，堪称书法精品。在我的记忆中，这四个字恰好概括了母亲一年四季不断侍弄这个坛子的实况。春天莴笋头，夏天青辣椒，秋天蕌子，冬天萝卜，都是入坛的好料。本来看上去不成形的弯黄瓜、秋茄子，一放进坛中加工，就成了餐桌上的美味。那时家中经济拮据，我们兄弟6个只要闻到屋子里飘荡着泡菜的酸气，就知道母亲在揭坛盖了，馋得口水都流出来，大家一齐围上去，伸着小手纷纷讨吃。母亲用筷子夹着萝卜条、刀豆片分给我们，一人一份，算是口福。

每年端午节是母亲加工泡菜的关键时候。早几天就洗净并风干了的七八斤大蒜球，在这天正午12点要入坛，母亲认为此时此刻入坛的蒜球，不但令人口角生津，而且能祛除腹泻发痧等病症，因而绝对守时，异常郑重。母亲虽珍视这种酸蒜球，但从不吝啬。如果邻里乡亲有人腹泻，母亲就从坛内舀出一小杯酸水和一个蒜球送去。保证管用。这一来可出名了，连远方的人也慕名求上门来。母亲总是有求必应。

1956年8月，我考上了高中，但暑假期间心情怎么也畅快不起来，因为四兄弟同时去学校交下期学费的日子眼看逼近了。虽然当时的学费低，但四个人合计起来也得50多元。母亲愁眉不展，为筹这笔款项恨不能砸锅卖铁。谁也没想到解人所困的竟是母亲的泡菜坛。当时长沙县政府设在长沙市潘家坪，距我家仅百米远。8月下旬该县正在召开庆功表彰大会。县政府对几百名劳模盛情款待，每餐都飨以大鱼大肉，以致有劳模就餐时端着饭碗到街头小巷寻购泡菜压腻。母亲由此发现了商机，她从坛中捞出几种泡菜，配成几十份小碟拼盘，要我和弟弟用竹篮提到县政府食堂门前出售。那些正在吃午餐的劳模一闻到泡菜的酸气就纷纷出来抢购。我们一天就卖了10多块钱。5天后庆功会结束了。我家的泡菜坛空了，我们四兄弟的学费也凑足了。弟弟们乐得围住母亲蹦跳，我也佩服母亲善于把握商机。可母亲却用自责的语气说：“些许家常泡菜，却收了人家的钱，市侩气十足！这次是不得已而为之，下不为例。”

后来我参加了工作，举家迁至长沙市河西望月湖。这时母亲年岁已高，经营泡菜坛的任务自然落到我身上。有年夏天我家旁边的龙王港发大水，抗洪军民日夜奋战在堤坝之上，风餐露宿，有人发痧，有人腹泻。一天上午，我把坛中所有的大蒜球捞出来送上堤坝。抗洪军民们夹起蒜球一尝，异口同声夸爽口表谢意。回家后我把这事讲给九十岁高龄的母亲听，她高兴极了，蒙眬的双眼闪出满意的光，似乎这样做才遂了她的心愿。

母亲一生于艰难竭蹶之中支撑我们兄弟上学，悉心把我们培养成德才兼备的人。母亲逝世后，每年端午節，我们兄弟都承袭大蒜球入坛的家庭盛典。届时泡菜坛移至客厅母亲的遗像下面。正午12点的钟声一敲响，全家男女老少都自动围上来，我郑重其事地将大蒜球缓缓投入坛中。泡菜坛的绿色灵光催人泪下，渲染出悲思难收的氛围。此时母亲慈祥的面容和殷切的遗愿成为我们自我鞭策的原动力。

（责任编辑：楚文）