相知何须相近——追念张恩和兄

谢 冕

(北京大学 中文系，北京 100871)

张恩和上学的时候，我还在军队当兵。他大学要毕业了，我才上的大学。因此他的许多同辈，有许多著名的现代文学研究者和鲁迅研究者，如樊骏、严家炎、林非等，(当然更有我们共同的师长王瑶先生)，尽管我可能比他们中的有些人年龄稍长，但他们当年都已是老师的身份，有的还指导过我的学业。闻道有先后，他们闻道在先。所以，论辈分，张恩和不仅是我的学长，更应是属于老师辈的人物，论理我是应当对之执弟子礼的。①这篇怀念的文章，原先的称呼是“先生”，但为了亲切些，就“僭越”与之称兄道弟了。

其实，在张恩和生前，我们只是一般认识，偶尔会在某个会议场所相遇，多半也只是遥为致意，在记忆中却从未有过专门的会见和交谈。但我相信，他和我一样，是彼此相知并彼此惦记的。平时，我们互通音问多是通过洁宇。洁宇在北大读博士，她的许多好友和闺蜜，都是我的学生。就这样，她就自然地加入了我的学生群里，时间长了，她也就“成了”我门下的一名弟子了。洁宇很尽责，她经常为我和恩和传递彼此的信息，因此，我和恩和虽然不常见面，倒是经常念着、想着、经常互通音问的。从洁宇处我得知，恩和的夫人长期卧病，幸有周到的照护，我闻之心安。

张恩和的一些著作，是通过洁宇送到我手中的，我疏懒，也失礼，却未曾回敬过。恩和的著作，还有他的书法集，让我感到亲切和温暖。他的学术研究非常出色，容后我会谈到。他的散文写作也卓有成绩，《灰羽随风》《深山鹧鸪声》这些文集，记载着他的人生经验，文笔优美，真情动人，他不仅是出色的学者，也是优美的散文家。再看他的书法。无疑，他是一位学者型的书法家，他不像我那样“乱写”，他是有过认真训练而自成一格的。我在网上见过他的字，且有标价，可见他的书法得到认可。恩和风姿雅致，雍容蕴藉，字亦如其人，也以温润秀拔而自立于书家之林。

张恩和是出色的学问家，他的研究集中于中国现代文学领域，此中重要作家如鲁迅、许广平、郭沫若、郁达夫等都在他的视野中。他很早就举步鲁迅的研究，且成就斐然。青年时代即在《文学评论》发表对《狂人形象的一点认识》。那是1963年，当时他才27岁，却一举登上了这份国内最具权威、且令全体学人敬畏的学术刊物。在我求学期间，对《文学评论》是仰望着的，在那里认识了国内最权威的一批学者。张恩和能够在那里发表论文，令我等暗羡且神往。他“踏着鲁迅的脚印”前行，成为令人瞩目的鲁迅研究的一名年轻学者。他在这一领域付出艰辛的努力，甄别、考订、注释、总结，从小说而杂文，再及诗歌，可谓全面展开。他的工作被学界誉为“有思想的学术，有性情的研究”。

张恩和的研究以鲁迅为起点，进而涉及现代文学史的全局。他的研究扩展到对鲁迅和郭沫若的人生学术进行全面的比较，立论肯切允正，学界屡有佳评。《鲁迅与许广平》也是一项平行研究的硕果，被学界誉为“一部质朴中见精彩的著作”。写了鲁迅与许广平之后，他把目光扩展到郁达夫及其女性世界。20世纪60年代，张恩和加入了以唐弢先生为主编的《中国现代文学史》的编写组。他参加了从初稿到修改、定稿的时间跨度长达二十余年的全过程。2019年3月，他撰写专文记述了这一编写工程的细节。《新文学史料》2020年第一期刊登了他的遗稿。令人感动的是，他在这篇文章的最后列举了十三位与他共事过的已逝学者的名单。②永记朋友，不忘故人，这就是我所崇敬的恩和兄！令人伤感的是，不及一年，他自己竟也永别了我们！

我心仪于张恩和，不仅是由于他对中国现代文学史的精进的研究和突出的建树，也不仅仅是由于他在工作中展现的勤奋和敬业精神，令我敬佩的更是由于他对于研究对象的抉择时具有的独到的眼光。例如对鲁迅和郭沫若，对鲁迅和许广平，以及对郁达夫独特的审视等。令我格外信服并惊叹的是他对郭小川的研究。郭小川严格说应属于中国当代文学的研究范围，郭小川50年代以至于70年代的创作，体现了中国诗人挺立于风暴中的坚韧的、他人难于抵达的境界。这一点，包括研究当代文学的专业人士都未必体悟并认同。而张恩和却“发现”并“锁定”了郭小川！不仅研究，而且为之立传。我的专业是当代文学，我为张恩和的“跨界”选择所感动、并认他为学术的知音。

君子相交，其淡如水。相知即可，不必相近。我与恩和，平生未曾有过深谈，内心却是相通的。就此刻令我感动的关于郭小川的研究而言，中国当代诗人多，作品可谓车载斗量，常叹如郭小川者，能于乱世之中坚持纯正的、多样的艺术探索，实为寥寥！而对郭小川的评判与定位，在此间业界却往往被简单的“政治”二字所替代并淹没。恩和的郭小川研究，作出了当代学者所未作或所未曾作。说至此处，则我与恩和，岂“神往”二字所能表达！恩和往矣，我为顿失知音而遗恨人间！

注释：

①张恩和1936年出生，1954-1958年就读于北京师范大学中文系。谢冕1932年出生，1955-1960年就读于北京大学中文系。

②这份名单是：唐弢、陈灿、王瑶、刘绶松、刘泮溪、路坎、李文保、杨占升、樊骏、吴子敏、许志英、徐廼翔、黄曼君。