用诗歌为灵魂造像

叶延滨

讀了江西诗人钱轩毅的诗，十分欣喜。诗人正值中年，诗却写得老练，在时下的诗坛，特行独立，显现了文人气质和诗性品格。近十年来，由于自媒体的发达，诗歌越来越成为大众的文化消费品。口语叙事滥觞，快捷易行的口语，叙事化的表达，给一度过于晦涩的诗坛，打开了一扇透气的窗。然而，易学习又易传播的口语叙事之风，让一些草根诗人在诗坛崭露头角，同时也推动诗歌迅速地平面化，接了地气却日渐少了神韵。雅俗共存，花雅相争，本是文学成长的常态，只是一些吹竽的批评家，将这种时下的俗写作，甚至将某些简陋粗鄙之作，当作先锋诗最新成果顶礼膜拜，谬之大矣。诗歌和世界上任何艺术一样，不仅需要才气和灵性，还需要艺术的修养和技艺的修炼。诗歌的优劣不是由进化论决定的，诗人的才华和诗人表达的技艺，让诗歌中的上品，永远呈现高雅、优雅和典雅的品格，永远具备高洁、高贵和高尚的气质。正因为这样，有准备的诗歌写作者，他们重视世界诗歌提供的经验，中国新诗百年发端于睁眼看世界“横的移植”;有准备的写作者，他们也继承经典诗歌的传统，古代先贤们的经典构筑了诗歌美学的基石。钱轩毅的诗，给我总的感觉是清新明丽，文字讲究，意象生动，意境高远，有现代气息，也有文人笔墨。虽不是篇篇都精彩，但许多作品都可圈可点，可以看出钱轩毅是一个有修养有准备同时也有自己追求的诗人。这篇短文我仅就钱轩毅诗集中最有特色并张扬诗歌精神的一些作品，谈一点自己的想法。

钱轩毅的写作是及物的，是关注当下生活的。在这种关注和及物的写作中，钱轩毅不满足于表现自己生命的感知与感觉，也不停留于感动与感念，更不囿于表现生命的本能与欲望，而是发现内心的我—与外物相对的灵魂，并为灵魂画像。打开诗集，与诗人灵魂相关的意象是白鹭，一系列写白鹭的诗作中，《空瓶子》里那只鹭让我们沉思：“心里始终放不下那只白鹭/闭上眼，玻璃装饰的建筑和现实之外/白鹭提着田野在飞，有如/稻浪、蛙鸣中升起的一弯新月//转动过快的车轮扬起尘土/这代人眼中的风景都隔着玻璃/工地打桩声压扁了蛙鸣/儿时记忆似即将消亡的胎记//白鹭逃离。失去面目的我们抬头/仰望，天空之蓝被逐出天空/人心像打完点滴的空瓶子//开始相信，白鹭的羽毛能治愈我们的/痼疾。当孩子看着动画片，并张开双手/模仿白鹭飞翔的时候。”这首诗的张力十足，提供了很大的想象空间，让一只白鹭在我们的眼前飞过。白鹭是自然的，白鹭也是诗人内心的：内心的自由，内心的纯洁，内心飞翔的梦想。现实的挤压，天空无蓝，空心无鹭，如一只“打完点滴的空瓶子”。在这里没有声嘶力竭的呐喊，却有力透纸背的深刻。全诗意象清澈而生动，如“打桩声压扁了蛙鸣”，“风景都隔着玻璃”，文字干净而充满张力，给人足够的想象空间和思绪出口。作为主题意象的白鹭，贯穿了钱轩毅的一系列作品，让人想到“一行白鹭上青天”的高洁。那是诗人内心灵魂的飞翔，也是诗人为读者引路的神鸟。

欲飞的白鹭是诗人灵魂的写照，然而诗人不是山间修行的僧人，而是现实中的凡人。由此，诗人笔下心灵与世界的关系，是“空瓶子”，是“隔着玻璃”等一系列意象组成的《壳》：“这层薄物质是对羽毛的禁锢/是暗和光的国界。生与死/互为彼岸，这比指甲还薄的/厚度，就是地狱到天堂的距离//啄，必须啄破。否则只会往低处滚/谁见过一只蛋飞上云端/除了太阳。太阳的蛋黄内也孕育着火鸟/我常在清晨，听到啄开天幕的声音//这么多年，我是否活在壳内/所认为的黎明，只是虚拟的蜃景/那些爱和恨都被一层壳包裹，以致/所有行走，都有到达不了的地方”。灵魂的解放与心灵的自由，禁锢者只是一层壳，暗与明，生与死，天堂与地狱，就是一层壳。这种发自灵魂深处的觉醒，似鸟儿出壳，也是旭日喷薄！这是所有的书本都在说的道理，然而那薄薄的壳，为什么至今还包裹着灵魂？《薄薄的》这首诗试图让我们明白答案：“薄薄的钟声盖着薄薄的霜/薄薄的鸟鸣向薄雾深处赴约/仿佛黏稠的夏从未来过//北风的锤子一下又一下的敲击/是要打薄整个人间吗/银杏掏光了最后一枚金币/还是治不好溪水薄薄的相思病//薄薄的邻杵，薄薄的归程/适合看《庄子》，适合抄《心经》//薄薄的茶香，浅浅地打个盹/哦，这薄薄的余生”。灵魂突破束缚，我们通常说，是解放，是突围，需要震耳欲聋的呐喊。而在诗人笔下，细心写出了那只是薄薄的钟声，薄薄的霜，薄薄的鸟鸣……还是薄薄的人间，薄薄的人生！一捅就破的一层薄壳，我们却一生难以顶开，这是何等惊心动魄的心灵困境。诗人像医生用手术刀一般精细地处理，事关灵魂事大，诗人笔法精妙，让人赞叹不已。

破壳而翔的灵魂，在诗人的笔下成为高飞的雄鹰。雄鹰是许多诗人笔下的精灵，也是众多诗人对自我灵魂的期许。钱轩毅写到鹰的时候，有一种侠气和英勇风姿：“以45度角切入峡谷/鹰，左翅割开染血的云层/右翅压低黄浊的咆哮//鹰扇动翅膀，将落日这个皮球/拍下地平线，将暮色这匹布/熨平，交给黑夜摆放星钻//鹰的嘶鸣击穿风暴，拔高天空/迫使蛇、鼠、狡兔灵魂变矮/我蛰伏的懦弱因此遁形//鹰的国度是羽翼下风的疆域/鹰的御座在最高的那朵云上/城市中低头揾食的人，突然/被鹰的影子啄痛”。前三节里的鹰，是斗士，也是勇士;是神话，也是传奇。夸张的比喻，大胆的想象，跳跃的节奏，让鹰的雄姿傲然于天地之间。重要的是结句：城市中低头揾食的人，突然被鹰的影子啄痛—出人意料，又令人警醒！也许在这个时代，鹰是高傲而孤独的少数，甚至只是灵魂向往的高远之地。更多的时候，每个人都只是芸芸众生中的一员，是一串庞大数字的分子，因此真正的诗人更需要关照每一个弱者和个体的灵魂，让其得到承认，受到关注，享受一份温暖与友爱。诗人写有大量关于花朵的诗篇，足见诗人对美好事物的情怀。在这些写花的诗篇中，我认为最打动我的是写油菜花的《蜜蜂与油菜花》。这首诗里没有孤芳自赏，没有惜花怜春，而是对不起眼的油菜花和平凡的蜂群，投射出让人灵魂颤动的温馨：“四野叮当响的阳光，一定隐藏着千吨黄金/蜜蜂不会说谎。世世代代朴实的淘金者/双脚粘满香喷喷的金粉，飞来飞去//我多么乐意看到这一切：阳春/在一百只蜜蜂的翅膀上颤动/在一千只蜜蜂的翅膀上颤动/在一万只蜜蜂的翅膀上颤动……/而千万翅膀下，是一望无际的菜花//满耳都是嗡嗡声，你可以忽略掉自己的心跳”。这是对弱者的歌唱，也许这也是诗人的天职：赋予万物灵性，而与众生灵魂相通！

从现实俗世进入诗歌，却不拘于贴近现实，要让精神在诗意中升华，使灵魂在飞扬的意象中得以呈现。诗歌以美的陶冶完成灵魂的纯粹，正如宗教以虔诚的修炼得以觉悟。因此诗歌最终要有深入灵魂的力量，还需要哲学家式的思考甚至宗教徒般的虔诚。在七情六欲中提升大爱，在生死轮回中感知生命，在这个层面上，诗歌与哲学和宗教互相接近，给人们许多可贵的启示。钱轩毅的《死亡是另一种灿烂》是一首品位很高的力作，谈论死亡，却不晦暗阴冷，有一种超越生死的气度和澄明：“杏叶在冷风的拂尘下化蝶/死亡是另一种灿烂，它不喊疼/每一只蝴蝶都从容离开/明月别枝，枝是临时客栈，它知晓/生命这一趟旅行，匆匆又催催/从大地开始，到大地结束/金黄不仅仅表达收获的炫耀/许多时候，坚守也不见得更有意义/这个世界需要删繁就简/看，树枝林立，天空多么空旷/来吧，飞翔！或者模拟飞翔/作为一枚银杏叶，翅膀只能用一次/死亡也只能用一次，那就用来/作别这个冬天，或人间”。我不说这是一首大彻大悟的作品，但我可以说这是一首将死亡写得澄明透彻的佳作。世界在不同人的眼中是不一样的，我思故我在，天堂或地狱，皆是灵魂出窍之所！所以，在诗人的笔下，《当碗老了》中的那只碗，也有了知天命而自觉的选择：“‘啪。在接触地面的一瞬/最后属于她的圆润身躯，香消玉殒//那只陶碗是自己跳下来的/早就厌倦了蹲在架子上的生活//最初，来自唐诗里的春风/也曾吹绿过心头的野草//被拿捏，淬火后成了碗的形状/盛过酒肉，也盛过明、清和民国//后来，被人从坟墓里取出/摆在花梨木做成的博古架上//一只陶碗的想法很简单，回到根本/只要更接近自己，何必瓦全”。这是一首好诗！好就好在这只碗竟好像是诗人知己，在生死之间，选择了返璞归真，回到自己的初心。读这样的诗，需要心静，需要天高云淡，需要你有足够的阅历来领略上苍给予生命的意义。

钱轩毅是个有才华的诗人，仅以上这些涉及灵魂的佳作，就足见他是虔诚的诗歌写作者，懂得诗歌是涉及灵魂的艺术。他的诗虽也有匆忙急就篇，但无粗劣之作。

纵观古今诗坛，在诗歌面前，所有的小聪明和自以为是，最终会露出浅薄和粗俗的底色，而坚守诗歌精神的真诚努力，会给这个世界留下金子般的诗篇。写下这些话，愿与轩毅共勉！

（作者现居北京）