□汪 泺
欧阳中石(1928—2020),山东省肥城市人,中国著名学者、教育家、书法家,中央文史馆馆员,中国书法家协会原顾问、当代书法学科建设的重要开拓者。他以务实钻研、严谨治学的态度,在书法教学和书法理论方面取得了巨大成就,为中国书法教育事业的发展做出了重要贡献。同时,他在逻辑学、语文教学研究、戏剧研究等方面也有较高的成就。
2020年11月5日3时18分,欧阳中石先生在北京逝世,享年93岁。先生去矣,其神永俱!本文摘录先生年少时习书的经历,以示缅怀!
《唐东方虬诗〈春雪〉》 欧阳中石
欧阳中石从六岁开始学习书法,十四五岁时便能撰碑属文了。他知道艺无止境,决定访求名师,拜师学艺。经过家人四处打听,访得隐蛰济南西门里路北古庙中的武岩和尚是一位书艺高手,于是携习作造访。武岩和尚当时虽已80高龄,但步履朗健,一双大眼睛里似乎隐藏着无穷智慧。他看了欧阳中石的习作后,摇摇头说:“你还不会写字!”武岩的话不免苛责,但欧阳中石还是接受了:“是啊,假如我会了,就不上这儿来了!”
“你要拜我为师,可以”,老和尚说。“不过,我有一个条件,你到我这儿学字,笔墨我供应,纸要你自己出。要用好纸,用宣纸。”“是”。欧阳中石想:宣纸一毛二分钱一张,这点钱我们家咬咬牙还过得去。
老和尚仿佛看透了他的心思,说:“普通宣纸不行,要用好的。我这儿有好宣纸,五块钱一张,你每次带钱来就行了。”
五块钱一张宣纸!欧阳中石大吃一惊。一袋白面才两块钱,五块钱差不多是一个普通职员的月薪了。欧阳中石家并不富裕,这笔“学费”如何承担得起?
欧阳中石心里十分矛盾:“这老和尚道行不低,要是就此放弃,失去机会可惜;要是去学,一次要花这么多钱,代价也太大了!”想到老和尚那副冷漠倨傲的神气,他在心里骂了无数遍。
回到家,他把老和尚的话原原本本地给母亲复述了一遍。母亲合计了一晚上,最后想了个折中的办法,让儿子去两次——老和尚轻易不收徒,这回答应了,机会难得;五块钱就五块钱吧,全家节约一点,去两趟摸个窍门儿,过后就不去了。
星期天,欧阳中石攥着五块钱,兴冲冲地跨进了古寺。他心里已算计好:你一次要我五块钱,我就睁大眼睛看你写,一次“吃掉”你一半儿,两次把你全部“吃掉”!
老和尚收了钱,从案桌上抽出一张纸,说:“看着,今天就写这一个字,你瞧仔细了,我可不写第二遍。”说罢,蘸墨掭笔,缓缓写了个《兰亭序》中的“歲(岁)”字。写完,放下笔,又抽出一张纸往欧阳中石面前一送:“去那边写吧!”
欧阳中石接纸一看,心里大叫上当:“这不就是一毛二一张的宣纸吗?文具店里卖一张还四尺长,这一张才六分之一。”他心中虽愤愤,嘴上可不敢吭声,只得老老实实地到旁边桌子上写去了。
五块钱就这么一张!欧阳中石握着笔,手直哆嗦——这一笔下去,五块钱就没了!还是先看清楚老师怎么写的,把它琢磨透了再下笔。于是,他盯着老师写的那个“歲”字,全神贯注地看,从第一笔到最后一笔,横过来竖过去,反复研究。比画了半天,一笔没写。这时老和尚发话了:“今天到时间了,每次授课一小时,你要抓紧。叫你写的时候你不写,回家可不准写!”
欧阳中石一路上回想着老师写的字样,跨进家门,援笔一试的热情已难以抑制了。一下笔,他也呆住了:自己的字怎么才半天工夫就变了样儿?怎么一下子就跟老师写的差不多了呢?惊诧之后,随之而来的是一阵欣喜,老师的笔法还是让我摸着了,我已经把他“吃”了一半儿!兴奋中,他把老师写的“歲”字回忆了一遍又一遍。他一点一划,反复对照:自己写的跟老师写的比,哪一点对了,哪一点还没学会……这样一遍一遍重复观照,竟把记忆给消磨了,最后脑子里一片空茫,范字的形象怎么想也想不起来了。
第二次去,欧阳中石胸有成竹了。老和尚收了钱,照例抽出一张纸,举笔待写。欧阳中石说:“老师,您别写了,我还要上次那个。”老和尚拿出上次写的“歲”字递给他,说道:“这次可别再像上次那样了!”
欧阳中石仔细看了看老师的字样,尤其是记忆中迷惘的地方,等了然于胸后才大胆挥笔——这回一口气写下来,形神相仿佛,规度亦初具了。欧阳中石很高兴,正想拿给老师看,这时一双大手从后面把他按住了——原来老和尚一直悄悄地站在他身后。这一次,他那呆板的脸终于漾起了一丝笑意。
一次五块钱对欧阳中石的家庭来说,确实是个不小的压力。欧阳中石原来打算去两次就解决问题,但两次过后,他发觉自己错了。老和尚外拙而内秀,肚子里的东西可真不少,每去一次,他都可以学到新东西:这次颜体,下次欧体;学了龙门造像,还有北魏摩崖……每次都有新知识。这让欧阳中石目不暇接,眼界大开,倒是欲罢不能了。母亲也不再提“去两次找借口不去”的旧话儿了,每到该去的时候都主动给他钱。在这五块钱的沉重压力下,欧阳中石学习格外用心,每次到老师那里都是眼耳心手一齐调动,去观察、感受、吸收、摄取,因此每一次都饱飨而归。大约经过半年时间,老和尚教会了欧阳中石各种笔法,让他俯览了中国书法的各种风格流派、理解了各种笔法奥义。后来,他对欧阳中石说:“你现在已经具备了扎实的基本功,可以向自己喜欢的方向深入发展了。”他建议欧阳中石先攻魏碑,写《张猛龙碑》。不久之后,老和尚便悄然离去,云游他方了。此后,欧阳中石再也没见到他。
《江山有信 草木无私》 欧阳中石
老和尚走后,欧阳中石才从母亲口中得知:老和尚其实一分钱也没要,第一次交的五块钱,第二天就给送回来了。每次交钱,实际上都是老师和母亲串通好,做戏给他看;那五块钱,半年里只是在三个人手中循环。
为什么老和尚非要他交钱不可呢?50年后,欧阳中石谈起往事时深有感触地说:“我的这位老师,不但书法好,而且懂得教学法。轻易得到的东西,人们往往不珍惜,对学习机会也一样。武岩和尚之所以要我交五块钱,就是借此给我施加压力,激发我的学习热情。这使我学习任何东西都很快,可以说使我一生受益无穷,我现在仍在吃那时垫下的老本。所以我觉得武岩老师是一个了不起的人,我一辈子都感激他。”