麦田高处望云开

文/齐士杰

麦收时节，农田里机声隆隆，几天时间夏收夏播工作就全部完成，这让我不禁想起1983年实行家庭联产承包责任制后，我家的第一个麦秋。

“芒种见麦茬”，一到芒种节气，麦子一天比一天黄，金缎子似的小麦迎着暖风，荡起阵阵麦浪。看着沉甸甸的麦穗，设想着今年再也不用算计着吃白面了，母亲像吃了蜜糖似的整天合不拢嘴。她早早地补好了盛麦子的麻袋，大哥也把镰刀磨得锃亮。可是，6月13日风雨交加，让我家四亩多小麦“孵窝”了，眼看着到嘴的粮食要泡汤，望着天上不肯散去的乌云，母亲急得嗓子都哑了。

16日傍晚，西边的天空现出火烧云。雨刚停，母亲就让我和大哥去地里排水，为转天割麦做准备。17日早晨，天刚放亮，我们全家带着镰刀、磨刀石、干粮和水，来到麦田，连腿脚不利索的二哥也上阵了。胶土地很黏脚，我们就踩着麦茬往前割。由于前几天的雨，麦秸潮湿有韧性，割起来很费劲。镰刀钝了，我们就在腰歇儿的时候磨一磨。割倒伏的麦子要顺着麦子倒伏的方向去割，一个方向倒的还好办，最愁人的是转圈倒，麦子麻花儿似的拧在一起，大大影响了割麦的速度。毗邻的田二叔一家四口也来了，可是他家的麦田里还有很多水洼，下不了地。他们排完水，便加入了我家的抢收队伍。人多力量大，太阳升到树梢的时候，我家的麦子割了一半多。父亲把水壶递给田二叔：“磨刀不误砍柴工，先喝口水歇歇。”田二叔直起腰：“这点麦子，到不了11点就能完活儿。甭看咱们两家壮劳力少，可是人手不少，也九个人呐！”太阳越升越高，燥热难耐，汗水湿了衣裳，又被骄阳晒干，大哥的衣服上起了一片片白碱儿，像地图似的，难怪古人用“足蒸暑土气，背灼炎天光”来描述割麦的情形。我的腰腿又酸又疼，手掌上的四个血泡也磨破了，被汗水一浸，火辣辣的疼，即使这样，也“轻伤不下火线”。临近中午时，七扭八歪的麦子被打成了捆。为了让麦子上的水分更快地蒸发掉，我们没像往常那样把麦个攒起来，而是单个戳在地上。

“先吃饭吧，吃完饭咱们再接着干。”母亲一声吆喝，我们灌了一憋子凉水后，狼吞虎咽地吃了起来。饭后，我仰面躺在麦个上，看着天上的白云不停地变化着姿态，不知什么时候睡着了。当我被叫醒时，大哥和田二叔已把镰刀逐一磨好，大家又提着镰刀走进田二叔家的麦田……晚霞铺满天空的时候，田二叔家的麦子也收割完了。看着余晖中哨兵似的麦个，我才真正明白“粒粒皆辛苦”的含义。

麦子入囤了，母亲笑了，整个村子的人都笑了。

后来，随着经济的发展，农业机械被广泛应用到农业生产中，农民的劳动量大大缩减。如今麦收，人们只需坐在自家地头的树荫下，等收割机把麦粒放进农用三轮的车厢，然后运回家晾晒。三四天的工夫，不仅麦子都收割完了，连玉米也都播种完成，人们又开始等待下一个收获的季节。