郭树清
在那个特殊年代,《毛主席语录》曾风靡一时,无论大街小巷还是偏僻乡村,随处可见,而这些语录是需要有人抄写的。当年,我被选中抄写这些语录,竟使我练出了一手好字,也由此走上了写作的道路。
1967年冬,我从学校毕业后回家乡崇明务农,正好乡里掀起学习毛主席语录的热潮,每个生产队都要挑选几个字写得好的人抄写语录,我也被选中,与队里另一位青年,负责三个生产队的语录抄写。于是,每天出工就拿着一支毛笔和一桶红油漆,从生产队的社场仓库,一直到各家各户的墙上进行书写,一写就是近半年时间。
在墙上写语录,远比在纸上写难度大得多,不但要爬上爬下,还要悬空着书写,一天下来,手酸腿麻,浑身难受。有几次,因冬天气候寒冷,冻麻了手脚,不小心从梯子上滑倒摔下,油漆洒在身上,但为了赶进度(因每天按抄写的字数多少来计工分),简单清洗后,继续抄写。抄写近半年,报废了一套沾满油漆的衣服。
抄写语录的要求特別严格,首先是对抄写者的家庭成分、工作表现及社会关系等都要进行严格审查;其次是抄写的语录,既要字体大小一致,又要笔画工整,抄写的内容更不能出一丝差错。为了确保字体大小一致,在抄写时先用粉笔打好格子,抄写后再将粉笔线条擦去。我选用楷体抄写,抄写前先对照字帖,利用早晚休息时间读帖子、临帖子,并用毛笔在纸上反复抄写练习,吸收消化,以便用油漆抄写时能得心应手。为了确保语录的内容不出差错,在抄写时,先将语录的内容用铅笔抄写上,然后再用油漆抄写时能万无一失。在油漆抄写过程中,还对毛笔进行改造,根据字的大小和笔画的粗细,以及油漆书写不易涂改等特点,用剪刀将毛笔的笔尖作精心修剪,经修剪后的笔写出的字既苍劲有力,气韵生动,又层次分明,视觉张力强。每当语录抄写完,社员们上下工路过时,总会停下脚步围观,他们除了阅读语录的内容,更多是对抄写的语录字体进行欣赏和品头论足,每每听到大伙夸我的字写得好时,心里总是美滋滋的,抄写语录过程中的辛苦和劳累顿时消失得无影无踪。
不久,我参军到了海军部队。一次,基地组织书法比赛,因有抄写语录的功底,便跃然一试,结果得了一等奖。消息传来,领导赏识,于是破例让我这个新兵担任军人委员会宣传委员兼报道组组长,负责舰上的黑板报和广播报道。
如今40多年过去了,当年抄写的语录字体早已淹没在岁月的风尘中,然而曾经的书写却让我至今仍在受益。
(作者为上海市房产协会原副会长)