初心，永伴北斗八十春

杨西京 袁星灿

站在嵩山之巅，那颗辉耀夜空的北斗为大地的人们导引着前行的方向。嵩山怀抱，95岁的抗战老兵田又生，在他80年的革命生涯中，凝望着故乡夜空的北斗，遵循着北斗指引的人生方向，为嵩山增添着新的力量。

遥望北斗

田又生，原名康荣福，1925年出生在巩县涉村镇北庄村一个贫苦的农民家庭。父亲康邙山，在孝义兵工厂当工人，他和母亲、妹妹、弟弟，一家五口人，全靠父亲的微薄工资维持生活。12岁那年，日本发动了全面侵华战争，到处狂轰乱炸。1937年兵工厂南迁。拖家带口的工人都没能跟随，父亲就这样失业了。后来，父亲靠下煤窑、给人家修枪、配钥匙维持生活。那个年代，很多有钱有势的人家里都有枪，靠这些手艺，还能勉强过得去。没几年，国民党为了镇压革命武装，以修枪为借口，判了其父无期徒刑。无奈之下，母亲靠挖野菜，到别人收过的玉米地里捡漏掰的小玉米穂，去人家刨过的红薯地里复刨红薯维持生活。但这样，还是很难养活三个孩子。弟弟不久就连病带饿死去了。母亲在失子之痛的打击下，自卖自身走了。妹妹在生活无着，看不到盼头的情况下，12岁那年，在一块瓜地的庵子里，用裤带上吊自杀了。

生死关头，中共地下党员赵寿山率国民党38军进驻巩县。村里的群众向38军的地下党组织反映了他的情况，说：“这是一个对敌人充满着深仇大恨的好孩子，让他参军吧。”1943年10月，经地下党员牛子明、李天民介绍，不足15岁的田又生来到该军补充团教导队学习，这个教导队实际是地下党领导的组织。每天夜里，训练、学习结束后，他常常躺在嵩山怀抱的山坡上，望着头上的北斗星，想着含泪远走的母亲、饿死的弟弟、上吊的妹妹、住在监狱里的父亲;想着五里三村多少这样苦难的家庭，天下多少妻离子散的家庭。于是，他深感共产党领导的革命队伍才是穷人的大救星，自己应该跟着这样的队伍干到底，把天下的坏人都消灭掉，让老百姓都过上好日子。 那座山坡，那片冬日的暖阳，孕育了这个年轻人的初心。1944年，蒋介石为了培植嫡系亲信，让张耀明接任38军军长，下令撤销教导队，形势急剧恶化，38军地下党负责人范明同志安排田又生回老家开展抗日活动。

1944年10月，八路军豫西抗日独立支队来到巩县，田又生重新回到革命大家庭里，被安排进豫西抗日军政干部学校学习并加入了中国共产党。学习结束，调任巩县抗日二区任武委会主任。那些日子，他组织群众抗日，宣传党的政策，发动村民，组建农会，扩充民兵，发展党员，开展减租减息运动，与地主恶霸做斗争，令当地的国民党反动派恨之入骨。苦难陶冶了他的意志，炮火淬炼了他的精神，他由一个懵懵懂懂的山沟野孩子，在北斗星下，成长为一个优秀的革命战士，在“位卑不敢忘忧国”传统美德的激励下，一步步实现了化蝶的蜕变。

追寻北斗

1944年春，国民党巩县保安团两个大队倾巢出动，要消灭抗日组织，逮捕田又生。当时，他正和几位同志在小关村开展工作，面对突如其来的敌人，他只身先把敌人引开，让其他同志平安撤退，最后，他自己被捕，被关进了巩县监狱。80多个人被关在一间小屋子里，你靠着我、我靠着你挤在一堆。四边是木栏，顶上是一层铁丝网。早上、傍晚分别把犯人放出来一会儿，这叫“放封”，也有的叫“放风”。其他开锁时间也是有说法的，早晨到上午开锁是枪毙的时间，下午到晚上是活埋或刺刀挑的时间。这群人从早上等到中午，再从下午等到黄昏，不定哪一会儿，不定哪一个，说没有就没有了。黄昏过后，一个一个走进笼子里，上了锁，算是一天挨过去了。九月的中原大地已进入仲秋，穿上内衣、外套都有些凉，尤其夜里，更是寒冷。可是，在木笼子里的他们，都穿着单衣，却挤得浑身冒汗。为了能睡会儿觉，他们分成两边，这边的人站着，让另一边的人坐着睡觉，半夜轮换一次。有病或者需要上厕所是不可能给你开锁的，只能把上衣脱下，铺在地上，拉到衣服上，兜起来，等第二天放封时再倒掉，简单一洗就又穿上了。为了逼供，反动派对他们抽打、上轧棍、灌辣椒水等，无所不用其极。在酷刑用遍无果的情况下，再把犯人送进监狱，等下一轮提审。一次次摧残，导致了田又生双膝伤残。当年因减租减息得罪的恶霸地主魏公茂，也想借机报复。他在村口搭好戏台，支好油锅，磨快屠刀，扬言要把田又生身上的肉一片一片割下来，丟到油锅里炸，再让他自己吃。想以此残忍的手段，折磨田又生，震慑抗日积极分子。他还对去押解的队长刘昆山说：对田又生，不能用绳绑，要上血线。所谓上血线，就是用铁丝穿住人的两只脚后筋，或者穿住两根锁骨。魏公茂还吩咐：“顺便把喂庄的民兵营长张松茂也押回来。”刘昆山说：“几十里路，上血线，流血过多人死在路上怎么办？或者疼得死活不走了呢？莫非还让我背他不成？要铁丝穿，我就不去了，你们换人吧。”双方争执不下，旁边坐的王指南出来打圆场说：“不用铁丝穿也中，千万不能让他跑了。”刘昆山说：“我带着人、掂着枪，还能让他跑了？你们放心，我保证给你们带回来一个活的田又生就是了。”

隊长刘昆山带着保丁出发了。

巩县监狱在县政府院内的西北角。赵昆山办完手续，把两个犯人提了出来，分别五花大绑后，开始返回。五花大绑就是用绳套绑住囚徒的两只臂膀，再用绳头绕成一个圈套，捆住脖子，绕到背后绑成一个绳结。出县城西门，他们不走近路，却绕到孝义，向黑石关走去。田又生边走边想着逃跑的办法。九月廿五的夜里，乌云遮住了星光，伸手不见五指，队长赵昆山又饥又渴，大烟瘾也发作了。他对保丁说：“你们慢慢走着，我去吃点东西就赶上了。”过了黑石关，田又生开始放慢脚步，并对保丁说：“别走太快了，让队长赶得远了，你还得挨骂呢。”保丁也认为他说得对。就这样，边说边走边想逃跑的办法。一会儿，队长赵昆山赶上来了，酒足饭饱烟瘾过透的他，开始催促了，田又生趁机赶了几步，走在了张松茂的前面，给自己逃跑创造了条件。但队长赵昆山还嫌慢，还不停地催。田又生说：“我赤巴脚，走了几十里，脚也磨破了，还有，你穿那么厚，都嫌冷，我穿着破烂单衣，冻得浑身疼，咋走快呢。”为了让他走快，赵昆山对保丁说：“把我的皮大衣给田又生披上。”田又生说：“要暖和，就让我顶在头上，把耳朵、脖子都裹住。”赵昆山说：“好，好，只要走得快，怎样都行。”刚才，他走在张松茂后边，已仔细观察了张松茂身后绳子的系法，并想好了解绳子的方法。此刻，头上、背上有大衣的遮护，掩盖了他解绳子的动作。他穿得单薄，新麻绳又粗，根本就系不紧。他边走边把手从绳套里退出来，然后，再背到后边，解绳子。没多大工夫，他先把套在脖子上的绳结解开了。这时，队长赵昆山突然说保丁：“走这么久了，去检查一下绳子。”田又生心里一紧，顺便把大衣也裹在了身上，保丁在后背上一摸，绳疙瘩还在，就说：“绳子好着呢。”

深秋的夜晚，冷风嗖嗖，路上早早就没了行人，只有风声掩盖着他解绳的磨擦声。田又生在全心全力解绳结，忘记了一切。不觉过来益家窝，来到了芝田村边，远远就能看到漆黑的城墙耸入乌云之中的轮廓。身上的绳结也全部解开了。正好，队长赵昆山给保丁说：“今晚就住在这里吧。”田又生一听，心里暗喜，这里的地理环境他熟悉，逃跑的机会来了。若要等到明天，那就只有死路一条了。

到了城北门，一座吊桥跨过壕沟，与大路相连，几个守门在走来走去。城楼上的士兵知道是队长赵昆山押解犯人到了，连忙下来打招呼，迎接队长、保丁入城。士兵和队长赵昆山走在最前面，边走边寒暄，守门的也跟了进去。田又生故意放慢脚步，拉开距离，中间是张松茂，保丁断后。趁他们都放松警惕不注意的时候，田又生摔掉手里提着的绳套，跳下桥板，向东飞奔而去。当他跑出十几步远，保丁才回过神来，大声吆喝：跑了！跑了！等走在前边的赵昆山再回过神来，田又生已跑很远了，赵昆山气急败坏地命令：打！打！打！毫无思想准备的保丁、守门，赶紧把背上的枪取下来，把子弹推上膛，盲目地向东边射击。走进寨门的士兵也慌慌张张地拐了回来，有的被挤掉下了壕沟。追到最前面的敌人被后边的敌人打着了，骂声汹汹。赵昆山赶紧吆喝：别放枪了，打住自己人啦！田又生拐过城墙角，躲在壕沟一侧的一个土坑里，敌人根本看不清楚，只管分几路朝大路上追去。

田又生走了几十里路，又在蒺藜遍地、瓦砾成堆的壕沟里跑了那么远，疼痛是难以想象的。他坐下来，摸着被磨烂的脚底板，把蒺藜一个一个地拔下来，又把破裤子撕下来半截，把脚包住。零星的枪声告诉田又生，他还没有摆脱险境，不得不继续奔跑。没料到，跑了一会儿，包脚的布又磨烂了。深夜的寒风冷得刺骨，稍微放慢脚步的田又生在凛冽的寒风中，冷静了下来，该去哪里呢？“这离老井沟姑母家最近，对，就去姑母家。”已是后半夜了，他望着天上时隐时现的北斗星，经过南山口，向老井沟走去。敌人的搜查一刻也没有停歇。田又生今天到姑母家躲躲，明天到朋友家藏藏，有时候风声紧了，就钻到山洞里。就这样白天藏，晚上走，经过两天三夜才走出了巩县境。

后来，他父亲也越狱逃了出来。

11月初，他们父子来到密县韩庄舅舅家，经介绍他给一户人家放羊。敌人的残酷折磨，使他体力不支，没几天就病倒了，只好到姨母家调养。数天后的11月9日，他们父子去密县郭洞村煤矿当矿工。和穷工人们在一起，亲如一家，他不断宣传革命道理，与矿工建立了深厚的感情和友谊。没过多久时间，他的体力恢复过来，开始考虑今后怎么办。

一个党员，失去了与党的联系，失去了党组织，就像小孩子离开母亲一样。路往哪里走？人往哪里去？他仰望星空。刚刚立冬的蓝天，如晚秋一样亮丽，他从一点点星光中寻找着北斗，啊！北斗下的延安，那是党中央所在地，是天下百姓的希望之地。“对，找北斗，到延安去！”于是，他规划好了寻求之路。

平常的接触，矿工们早就知道他是共产党、八路军。听说他要去延安，都纷纷伸出了援手，你一毛，他两毛，拿不出钱的就回家拿馍馍、窝窝头。有个叫于明善的老师傅，还托人给他开了路单。有个叫李结实的还要求和他一去延安参加革命，考虑路途复杂，生死难料，田又生婉拒了他。一切准备就绪，他趁黑夜出发了。

经登封，过偃师，穿洛阳，奔陕西。一路上饥了啃几口干粮，渴了喝几口凉水，遇到村庄就向乡亲们讨饭吃。那时候的小客店不要钱，买店家一碗汤面条吃就可以了，即使这样，他也住不起。经常都是在房檐下、门洞里、草堆旁露宿。寒冬腊月，冷风刺骨，他和几个讨饭的百姓挤在一起，颤抖着，眼巴巴地送走西长庚，迎来东启明。为了赶路，他总是早起晚宿，伤残的两腿肿得碗口粗，他咬紧牙关，坚持快走不能停。抗战时期，陇海铁路河南段被拆，到了灵宝才有火车，他就挤了上去。没走几站，因内有尸体，车厢又被卸了下来。他坐火车无望，只好聚了几个讨饭的，结伴同行。日日夜夜，闯关过卡。在陕西的黄龙山，找到了多年前逃荒到这里落户的二姨家。在二姨侄子陈善的帮助下，躲过了国民党巡逻哨的盘查。

浩瀚的西北夜空，清晰透彻，繁星点点，明亮的北斗星仿佛就在眼前，似乎比嵩山上空的北斗星更加明亮耀眼。田又生进入了边区，来到南泥湾，来到了党的怀抱，来到了毛主席身边。他受到了359旅战友们的热情接待。《解放日报》记者采访了他，并以《一席血泪话》报道了他坚贞不屈奔赴延安的英雄事迹。

心系北斗

延安，滋养了田又生的初心，坚定了他的信念。回想走过的路，他深感是延安给了他新的生命，是延安让他明白了一个革命者的责任与担当;是延安让他看清了“野火燒不尽，春风吹又生”的革命大势，为此，他提出了把自己的名字“康荣福”改为“田又生”，并得到了党组织的批准。

1946年5月，党组织安排田又生从延安返回巩县，接应率部起义的原国民党38军副军长孔从周。因路途遥远，封锁严格，当他到达巩县，孔军长已渡过黄河，与太行山的八路军会师。随之，他又参加了解放兰州的战役。战斗中，他巧妙与敌军周旋，并做了大量的策反工作，圆满完成了党交给他的各项任务。1950年，西北军政委授予他“人民功臣”称号，并颁发奖章一枚，他时年25岁。

1951年兰州解放。田又生不顾两膝伤残，谢绝老首长的关怀，报名要参加和平解放西藏工作，决心为西藏农奴的翻身解放再做贡献。到达拉萨，田又生任中共西藏工委组织部中心干事、西藏工委边防党委会统战部副部长等职。风风雨雨，伴随着他在世界屋脊的恶劣环境下奋斗了二十余载。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”

32年，抗战的血雨腥风，豫陕征途中的险阻磨难，兰州之战的隆隆炮声，他经历了上百次战役，经受住了生与死的考验！

32年，他在西藏奋战了21年，高原缺氧的不适，生活习惯的差异，语言沟通的困难……他拖着两条伤残的腿，一步步为西藏人民的解放事业辛勤工作，经受住了艰难困苦的考验！

32年，他英勇作战，尽瘁工作，在立功受奖的同时，也经历了许多坎坷、风波。曾有一段时间，在政治上遭受迫害，受到一些不公正待遇。父亲、老婆、子女受到牵连，但他从没有发过半句牢骚;面对种种委屈，他始终相信党组织，经受住了信仰的考验！

32年的人生风雨中，他双眼只盯一个方向：北斗！那颗当年在嵩山怀抱仰望着北斗萌发的初心，紧紧系着北斗！

辉映北斗

1972年，田又生回到了故乡，调到河南省（巩县）储备物资管理局工作，先后担任副主任、副书记、顾问等职务。其间，他刻苦钻研业务，亲力亲为，任劳任怨，直到1985年退休。

人退休了，可他那颗心依然在岗。每当夜晚，他常常想起当年在嵩山脚下仰望北斗那些时刻。啊，往事如烟，当年和自己同生共死为新中国而奋斗的战友们，此刻，不少人已化為长空里的星光，而自己，仍活在璀璨的北斗星下。能活下来就是福啊！每当看到当年的抗日遗址，一幕幕血与火的战斗更让他感到革命胜利来之不易。想到这，一种神圣的使命涌上心头：不能让今天的人们忘记昨天的英雄！拼余生之命，一定要把红色基因传承下去。于是，每年清明节，他都自费去祭奠战友，去告慰他们的在天之灵;他要带头在社会树立崇尚先烈、不忘英雄的社会风气。一次清明祭奠活动时，他想到1945年，被敌人杀害的抗日积极分子焦水泉、康秀奇、李景春解放后没有被认定烈士。他了解这三人在抗战时期的表现，于是，他自费赴北京、郑州等地寻找当年的老战友，搜集证据，写出了这三个人的详实材料。1991年，有关部门将上述三位战友追认为革命烈士。贾谦益同志是抗战时期豫西专属公署的司法科长，为巩固、发展豫西抗日根据地做出了巨大贡献，后来被国民党杀害。为了弘扬红色传统，田又生带头捐款为贾谦益烈士树碑立传。这座纪念碑，现已成为巩义革命文物;纪念碑所在地，成为青少年教育基地。

不能让今天的人们忘记昨天的英雄！他把这一信念变为行动！20世纪80年代后期，田又生知道巩义有革命烈士600多人，应该给这些英烈建个纪念馆，纪念他们为新中国成立献出了宝贵的生命，并以此激励后人。当时的巩县县委、县政府，十分重视田又生的建议，当即拨出经费，于1991年投资建成了占地面积12000平米、建筑面积580平米的巩义市烈士纪念馆，分别展示了从辛亥革命到社会主义建设时期，巩义籍和在巩义牺牲的革命烈士的动人事迹。20多年来，前来瞻仰的学生、社会各界人士达数十万之多。

不能让今天的人们忘记昨天的英雄！他把这一信念变为行动。针对党政机关、驻巩官兵、企事业单位的邀请，他开设了“延安精神讲坛”，讲豫西抗日根据地的故事，讲当年在延安工作、学习的感受。多少次，他拄着双拐走上讲台，多少次，他吃了止痛药走上讲台。即便忍受着肉体上的极大痛苦，他也甘之如饴。

不能让今天的人们忘记昨天的英雄！他把这一信念变为行动。作为一名抗战老兵，他想得最多的是如何传承红色精神、让红色精神指引后人前进。于是，在中小学开启了“红色课堂”。一次，涉村教育组请田又生老英雄做报告，他对前来请他的老师说：“咱涉村是山区，翻山不容易，再说了，一、二年级的小学生也听不懂，他们就别来了。”没想到，做报告的当天，全镇的学生全部准时到齐了。有些小学生用稚嫩的声音说：“我们看看老英雄、老爷爷都是高兴的，也能受到教育。”这句话，感动得老英雄含着热泪，连声说：“好！好！好！”这一幕，让田又生终生难忘，也让他感受到了讲好英雄故事的重要性和必要性。老英雄总结说：截至1945年，巩县牺牲的在册烈士188人，被刽子手王雨霖用铡刀铡成数段的共产党18人，被刺刀挑死的64人，受国民党反动酷刑折磨的100多人，活埋的11人……他还说我们巩县这块土地是先烈们用鲜血浇灌出来的。最后，他嘱托师生们：“今天，你们吃得饱，穿得暖，坐在这宽敞明亮的教室里学习，感到很平常。可是，你们是否能想到这一切的来之不易;你们是否能想到这一切都是无数革命先烈用生命和鲜血换来的？希望你们要发扬革命传统，好好学习，把我们的祖国建设好，把我们的家乡建设好。”台下掌声雷动，齐声高呼：向老英雄学习！向老英雄致敬！

永伴北斗

退休后的田又生曾担任巩义市老区建设促进会顾问、县志编纂委员会顾问、党史研究室主任、关工委顾问，为《巩义党史资料》撰写提供了很多素材。在过去的20多年里，他做报告近千场，受众数十万人。他默默奉献，不计报酬，连应该得到的残疾军人生活补助费也没有领过一次。如今，他已经是95岁高龄，仍然拄着双拐，站在讲台上，传播着红色的革命种子，仍然在为中华民族的伟大复兴而无私地奉献着自己的光和热。

金秋十月，国庆节那天，退役军人事务局赵东巍局长等领导、同志前来看望老英雄，一进门，他们愣住了，只见95岁的他，戎装在身，勋章在胸，挺着笔直的腰板坐在那里，用专注的眼神，盯着祖国七十华诞阅兵实况：撼人的方队，惊世的阵容，天上地下，镇国之重器，先进之装备……突然，他指着那辆车牌号1949的阅兵车，激动的泪水在皱纹纵横的脸上奔涌：“战友们，看到了吗？祖国、人民、党牢记着你们，这辆车，就是给成千上万的先烈们设计的呀！”

是的，祖国、人民和党，任何时候都牢记着为建立新中国而英勇奋斗的英烈们。当笔者采访田老英雄时，正值他搬入新家之际，当我们说明来意，他高兴地握住我们的手，带领我们参观了他的新房，并激动地告诉我们：“这是市委市政府刚给我安置的新家，你们看看，多干净，多漂亮，感谢市领导对我的关心和照顾。”之后，我们来到客厅，在谈笑风生中，采访进行了将近两个小时。结束时，我们问老英雄还有什么想法，老英雄还是那句老话，说：“走上讲坛，拼余生之命，讲好革命故事，在传播红色基因的路上，架着双拐，也要一步一步走下去。”

看着眼前这位为新中国成立和建设奋斗了八十载的老兵，笔者眼眶湿润了，“老骥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已。”蓦然间，笔者耳畔响起《长征大会师》中那首主题曲《信仰的光芒》：

就这样一步一步走，

就这样一步一步走，

沿着主张，沿着信仰，

走向明天的辉煌。

……