1971年,在获得多次提名后,智利诗人巴勃罗·聂鲁达终于等来了他该有的殊荣。诺贝尔奖委员会将该年度的文学奖,颁给了这位在拉美(乃至整个世界)文坛赫赫有名的老诗人。
就像世界上所有诗人一样,聂鲁达有他自己的理想。他相信会有“面朝大海,春暖花开”的理想国度,相信所有人都会自由、安闲地生活。只是,现实从来不遂人愿,理想越是丰满,生活越是骨感。久而久之,也就有了分裂。一方面,他是心怀世界的诗人,对平淡的人生抱有极大的热忱;另一方面,他有政治上的诉求,既看尽了生存的苦难,更同情备受压抑的普通人。
这种分裂不仅体现在身份上,也表现在作品中。诺贝尔文学奖盛赞聂鲁达的诗歌“具有自然力般的作用,复苏了一个大陆的命运与梦想”,的确不是虚言。回顾聂鲁达一生的诗作,我们很容易看到两个不同的他:前期的浪漫唯美,后期的忧心世事;时而婉约,时而豪放;时而耽于情欲,时而忧虑民生。如果抛开他后期那些“先天下之忧而忧”的句子,只专注前期的柔情似水,或许更能触碰到聂鲁达那颗炽烈而又温柔的心。
《二十首情诗和一首绝望的歌》出版于1924年。彼时,聂鲁达刚刚20 岁,还来不及真正触及拉美社会的阴暗面,更别提要立下大志,复苏整个南美的“命运与梦想”。他是一个孩子,半是懵懂、半是天真地面对眼前的世界,将爱情当成年轻生命中唯一的正经事。他满怀着青春期的荷尔蒙,任由自己一头扎进爱的洋流中,忘我地歌颂女人的身体,想念初恋的情人,满纸皆是“早晨充满”“所以你会听见”“我记得你往日的样子”一类深情的呼唤,就像一团熊熊燃烧的烈焰。
说到底,这不是一部厚重的作品,但并不妨碍它的美好与纯粹。就像标题所说,《二十首情诗和一首绝望的歌》也是分裂的:一边是极尽欢愉的情诗,另一边是忧伤到底的悲歌,持续不断地拉扯着聂鲁达敏感的神经。集子里的第一首诗,名为《女人的身体》。诗人深情地写道,“你像一个世界,弃降般地躺着”。而他自己,则像“隧道般孤单”。可是,“像一个世界”般静静等待着青年聂鲁达的,哪里只是情人的身体,爱情何尝不是一片更为广博、更难驯服的大陆?
聂鲁达曾说,“最好的诗人就是给我们日常面包的诗人。”我们相信,他就是这样一位“最好的诗人”。无数次,他描摹寻常生活中那些易于被忽略、被遗忘的物事:书本、木头、番茄、短袜、字典、集邮册、脚踏车、地上的栗子、乡间的戏院、市场上的鲔鱼、海鸥,以及夏天。是的,夏天。用“夏天”来形容《二十首情诗和一首绝望的歌》大约是恰当的。彼时,血气方刚的聂鲁达离开家乡,来到圣地亚哥,就像一脚迈入了人生的盛夏。
他无需理会寻常生活的细枝末节,因为书本、木头、短袜、栗子、鲔鱼,一旦被爱围绕,就变得越发细腻、美好。那么爱情呢?爱情就是他的自然、他的日常、他的面包,始终源源不断地供给他成为诗人的能量。《光笼罩你》里,聂鲁达用“这遭毁烬的白昼最纯粹的继承者”来形容深陷在情欲中的女子。这是他写给初恋情人玛丽索尔的句子。他深信她就是他的整个世界,“如同所有的事物充满了我的灵魂,你从所有的事物中浮现,充满了我的灵魂”。甚至,他不惜写下誓言,昭告世界:美丽的姑娘啊,“我要像春天对待樱桃树那样地对待你”。只是,爱情再美好,也无法治愈他内心的孤寂。这个初到大城市的年轻人敏感而又忧伤,时时饱受思乡的折磨。偏偏,爱的煎熬不请自来,在他心头重重地扎上了一刀。显然,对于诗人来说,应对爱情并不像写诗那么自如,“这个残酷的游戏将归咎于你”。情人的忽冷忽热、忽远忽近,常常让他手足无措。此时的他就像一只不安的钟摆,总是在凌晨的冷寂与午后的狂热之间来回摆荡,痛并快乐着。
《沉思、缠绕的阴影》里有一个忧伤的句子:“你的出现是异国的,如同一件事物一般陌生。我沉思,在你的面前我探索我生命的广阔。任何人面前的生命,我难熬的生命。”同样,《今夜我可以写》在一片郁郁寡欢中开了场,很快就陷入了“我爱她,她不爱我”的挣扎。紧接着,伤心欲绝的聂鲁达发出痛苦的低吟,“今夜我可以写下最哀伤的诗句。去想我并不拥有她,感觉我已失去她”。最后,爱情终于还是离他远去,只留下一声叹息,“爱情太短,而遗忘太长”。
这是聂鲁达的爱之初体验,完美地阐释了那句名言,“世界上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我站在你的面前,你却不知道我爱你”。
即便如此,读者并不需要知道究竟谁才是聂鲁达的缪斯(创作女神),更不必费心去厘清诗人复杂的情感纠葛——即使多年以后,只要打开这本薄薄的小册子,我们仍然会被他喷涌而出的激情所感染,心甘情愿地放下所有无聊的念头,被它裹挟着,拉扯着,一直走入聂鲁达的内心深处,和他一起体会爱的欢喜与忧伤、激越或绝望。
经典重读
《二十首情诗和一支绝望的歌》
作者_[智利] 巴勃罗·聂鲁达
出版社_南海出版公司
译者_陈黎/张芬龄
聂鲁达,智利当代著名诗人,曾三次到访中国。他的诗歌既继承西班牙民族诗歌的传统,又接受了波德莱尔等法国现代派诗歌的影响。聂鲁达一生有两个主题,一个是政治,另一个是爱情。早期爱情诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》被认为是他最著名的作品之一。
精彩书摘
相同的夜漂白着相同的树。昔日的我们已不复存在。
你未曾让我受苦,只是让我等待。
在我这贫瘠的土地上,你是最后的玫瑰。
你的回忆是光,是云烟,是沉寂的池塘。
晚风在天空中回旋歌唱。
爱是这么短,遗忘是这么长。
我甚至相信你拥有整个宇宙。我要从山上带给你快乐的花朵,带给你钟形花,黑榛实,以及一篮篮野生的吻。我要像春天对待樱桃树般地对待你。
《书事:近现代版本杂谈》
作者_薛冰
出版社_天津人民出版社
作者以版本学的基本概念为经,以图书实证为纬,编织近现代中国出版的宏观图景。全书分为稿本、传统出版、现代出版、装订、版权、装帧和书外之物七辑,囊括368 张珍贵藏书影像,69 篇版本杂谈,梳理中国近现代版本常识,提供丰富的历史文化细节。
《六朝山水有清音》
作者_谢玩玩
出版社_广西师范大学出版社
本书即以魏晋南北朝时期的17 篇地理杂记为蓝本,结合相关史料及学术论著,描景物、探古迹、记传说、话人事,再现了魏晋南北朝时期的山川之美、人物之秀,亦还原了名士投迹山水、俯仰今昔、参悟世事人生的本来面目。
《月球城市》
作者_[美]安迪·威尔
出版社_译林出版社
安迪·威尔继《火星救援》之后的第二部长篇小说,从火星到月球,延续了幽默诙谐的“数据硬科幻”风格。不仅描绘了人类历史上第一座月球城市的具体构建,也完美展现科学解题是如何作为情节发展推进器,引领主人公跳脱一个个看似无望的绝境。
悦读
《人间向暖》
作者_姚雅丽
出版社_江苏凤凰文艺出版社
作者从泉州丰富的在地文化里萃取精华,梳理着闽南文化的源流,抒写着闽南人的爱拼敢赢。并以深沉柔媚的笔触描摹乡土的质朴和极速嬗变,记录行将消失的民俗、信仰、祭祀,让读者携着海上丝路的和风,走进东方第一大港的唯美画卷。
《背叛》
作者_[美] 保罗·比第
出版社_译林出版社
《背叛》是2016年布克奖获奖作品,小说描写了一出模糊了历史与现实、虚构与非虚构界限的讽刺喜剧,作者保罗·比第是著名作家、诗人,美国历史上第一位获得布克奖的小说家,继承了乔纳森·斯威夫特、马克·吐温的讽刺文学传统。
《宏观中国》
作者_张明
出版社_东方出版社
从长期到短期,从形势到政策,从宏观到配置,一本不应被错过的中国宏观经济解读。本书分别讨论了中国的经济增长、周期波动与资产配置,并提出相应的分析框架。作者用完整的分析框架,为大众了解经济走势,进行资产配置提供了可靠的参考和依据。