遥远的故乡

郭珍强

放学后回到家中，照常在桌前写作业。爸爸突然对我说，好久没有给奶奶打过电话了。

大半年了，现在离上个春节已经大半年了。这么长时间，我快要忘记小村子里的奶奶，忘记那曾经快乐的童年。

小村子里的河水是那么清澈，能看见里面密密的绿色水草。爷爷以前养过鸭子，有着一条比我年龄大好多的小船。经历岁月的洗礼，船出现了小缝隙，下水时，水会慢慢浸入船中。以前爷爷总会带我上船，用一根长长的竹篙插入水底撑着小船前行。

爷爷偶尔会下网捕鱼，让我们尝尝鲜。密密麻麻的银丝，用一根细细的鱼线穿过，在两边系上木头，放在水中就能浮在水面上，在水中布下两米深的网。下网总是在早上，撑船下网后再在水面撒几把米，就可以回家睡回笼觉了。等到下午四五点来收網时，便能感到渔网沉了不少，得使出吃奶的劲才能将网提上船。

奶奶做得一手好菜，叫人吃不够。房子边上有一块菜园，全是奶奶亲手种下的。牛屋边上有两棵橘子树，据说是我出生那年爷爷和爸爸种下的，如今每年都会结出美味的橘子。

家中养着一头老黄牛。牛真是一种奇怪的生物，有着巨大的体型和力气，却出奇的温顺。你看着它，它便用一双大大的牛眼温柔地看着你。你将一把青草拿到它面前，它便一伸头，用舌头将青草卷进嘴里一边吃一边“哞哞”地叫着，表示感谢。和它熟了，它还会撒娇般低下大大的脑袋，伸到你手下蹭蹭，真是通人性。

乡下的孩子从不缺吃的。水面上漂浮的菱角，别人家门前的枣树上的枣，水里的鱼和龙虾，我们都会想方设法弄到。当你捞上一个菱角，用石块砸开它的硬壳，将那白嫩香脆的果实放入嘴中时，就会感到无比的幸福。

乡下的孩子也从不缺玩的。在村边的田野里“冒险”，为抓野兔摔得一身泥，下河游泳摘莲子，用碗舀小蝌蚪养成青蛙时又放掉，晚上一群熊孩子拿着手电去村外的野坟地冒险，最后被吓得跑丢鞋。

那时候的快乐总是和小河、爷爷奶奶连在一起的。后来我到外乡上学，离开了生活已久的故土，开始总会和爷爷奶奶打电话，表达对他们及故乡的思念。慢慢地，打电话也越来越少了。2013年是被痛苦缠绕的一年，因为初三贪玩而复读，苦不堪言。祸不单行，又接到家乡传来的噩耗，爷爷去世了。那时的我，因接近中考而没能回乡见爷爷最后一面，亦未能为他烧一炷香，磕几个头。我永远失去了为我撑船的人。

如今奶奶一人住在老家，村中与她同一年代的人，或远在其他城市，或已化为一抔黄土。奶奶的三个儿子都在这座遥远的城市。偌大的宅子，只剩下她一人。我们曾劝她过来一起住，她却总以住不惯为由拒绝。或许家中那十几只鸡可以陪着她吧，或许家中的猫正躺在她怀里撒娇，或许她可以照料那一园子的菜以打发时光。可是当她睡下时呢？老家没有暖气，电压太低带不动空调，她是否会因寒冷而无法入眠？我不能想象她是如何捱到天亮的。

奶奶年纪很大了，我不知道还能留给我多少时间。我只想在接下来的时间里尽力去多陪陪她。岁月微凉，唯愿人安好。

（作者系陕西省西安市西光中学学生，指导教师：徐曙娟）