副总统 向前一步是什么？

丁正如意

当下，美剧《副总统》更像是一部纪录片。无论是卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）可能当选首位美国女性副总统，还是特朗普竞选团队要求重新计票……都能在这部讽刺政治喜剧中找到相似的场景。

《副总统》女主角茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯还套用剧中的头衔“Madam Vice President”送上祝福，表明女性副总统不再只是个虚构角色。

女性与副总统，处境都很尴尬

“从前有两兄弟，有一个出海去了，还有一个成为了副总统，从此之后就再也没有听过他们的消息。”

在美国，副总统看似“一人之下万人之上”，实则相当“鸡肋”，常常被置于权力风暴的边缘。在白宫西翼的办公室不过是个摆设，真正的工作地点可是在白宫对面的那条街上。

没什么人真的梦想成为副总统：没有实权，被总统防备，被政党利用……甚至很多时候，副总统的命运还得取決于总统的健康。剧中的副总统塞琳娜·梅耶（Selina Meyer）常常这样抱怨：“做副总统就像是被剪掉爪子、拔去尖牙，然后封闭在一座废弃煤矿里，那是一个比死亡还更糟糕的命运。”

即便如此，Selina也并不是位一开始就认命、准备浑浑噩噩混四年的副总统。她充满热情，渴望干点实事，希望为女性赋能，不管是出于理想还是野心。然而，总统、议员非但不把她当回事，还常派她去收拾烂摊子。

于是，身为美国最有权势的女人，Selina只能天天把这句话挂在嘴边：“总统来电话了吗？”值得玩味的是，剧中的总统整整七季从未露面，更不用说来电话了。如同《大红灯笼高高挂》中的老爷，总统连同身处的白宫，成为了男权社会的一个象征，时时刻刻将女主束缚于无形。

时至今日，女性权力较之过往的确有所提高，但关乎性别的权力结构依旧毫无改变。

不分性别的厌女症

Selina不是美国政治喜剧中的第一位女主角，但可能是最独特的。不同于以往政治喜剧中的女性，Selina既非风情万种，也不是个爱穿希拉里式长裤套装的“女强人”。相反，她在形象上女性化得毫不客气——喜欢珊瑚色号的唇膏，爱穿量身定制的连衣裙。

难能可贵的是，Selina身上集合了不少影视作品中的反派特征——虚伪、傲慢、愤怒、贪婪、嫉妒、权欲熏心、以自我为中心——这“七宗罪”为观众呈现了一个罕见的鲜活女政客形象。而她想当总统的理由，也不是为了什么拯救地球，只是源于自己对权力的渴望。

甚至，在剧中她还常常流露出厌女情绪，不仅喜欢用专门羞辱女性的粗话骂人，还会把自己比作男性。身为女性却厌恶女性，这或许是一种自我厌恶。但我更愿意相信：这是老牌政客Selina的一种江湖“策略”。毕竟，在男权社会里厮杀出一条血路的Selina，何尝不懂女性困境？

有一集，Selina必须要为堕胎权表态。处于怀孕状态的Selina陷入两难：支持堕胎权，就是“违上”;反对堕胎权，则是背叛自己的身体。有人建议Selina从女性的角度出发，她则立即打断：“男人们讨厌这一点，厌恶女人的女人们也讨厌这一点——大多数女人都厌恶女人。”

如此，厌女成了一门生意经。甚至，在竞选辩论时，她还提出了“Man Up”的口号。不出所料，呼声如潮。演讲结束，她这么说道：“上帝保佑，美国和我一样讨厌女性。”而她的支持率，也骤然上升。

毕竟在大多数人眼里，权力与性别都是此消彼长的零和游戏。即使反性侵运动如火如荼，话语权依旧在男性手里。

向前一步？女性主义的迷思

近年来，“向前一步”已然成为西方乃至全球独立女性的口号。然而，当女性吹响冲锋号角、披荆斩棘，向前一步究竟意味着什么？是成功，是一步之遥，还是更加令人绝望的万丈深渊？

七季《副总统》，一部Selina的黑化史。结局，Selina如愿当选美国总统，哪怕代价是“众叛亲离”。这似乎已然成为当代成功女性的一种经典“宿命”——她成功，她孤独。

正如“man up”（背后蕴含着“男女一样行”）在颠覆性别歧视的同时，也解构着女性;女性经验与话语伴着两性差异，在“平等”的幌子下被逐步消解，而新生的困顿与压抑又始终无解。

第二季，Selina遭到了芬兰总理老公的性骚扰，却装作什么都没有发生。对此，她的贴身助理Gary和幕僚长Amy的反应迥然不同。Gary认为“这相当于针对美国国土的恐怖袭击，应该对芬兰实施核打击”;Amy却说：“It would define you（这场事件会定义你）。”

在当代社会，为了不被定义，为了成为想象中的独立女性，不少女性只能选择自动消化掉苦难与遭遇，一如女权运动家贝蒂·弗里丹提到的“无名的难题”（the problem that has not name）。对Selina而言，她获得了权力，却也失去了性别身份。

现实生活中，哈里斯可能当选美国副总统。当然，从戈尔开始，到切尼、拜登再到彭斯，副总统的地位早已超出剧中的Selina，成为通向未来总统的重要跳板，拜登自己，就是个好例子。

结尾，《副总统》也表达了对于女性的希望——黑人女性Kemi成功当上了两届总统。至于哈里斯能否让这部“政治寓言”成为“政治预言”，我们拭目以待。

但艺术与现实之间的缝隙，正是当代女性的困境。