我的扶贫关键词

◆ 尹晓燕

一

翠玉乡。

翠玉乡是我们单位扶贫挂钩点春东村所在乡的名字，一个非常好听的名字。在我们扶贫挂钩的宁蒗县，还有许多这样好听的村名。十分有名气的泸沽湖、洛水村就不用说了，更有像西布河、跑马坪、腊姑河、果留等等好听的名字，一时难以说尽。这些地名，听起来既有地方特色也很有诗意。丽江的宁蒗县，本来就是一个既有诗意又能产生诗人的地方，据我所知，“小凉山诗人群”“小凉山诗歌现象”，在全国文学界就很有名气。

云南其他地方也一样，有许多好听的村名，比如新主、龙潭、花溪、沙溪、大甸尾、一碗水等等，还有我的家乡，就叫西湖。我们村叫西湖，却没有湖，只有一条小河，小河边长满了翠竹，河边的水田和池塘里，种稻谷和莲藕，秋天，稻田一片金黄，夏天，池子里开满了荷花。在云南，这些具有诗情画意的村名里，多少带着一些民间的传说和村民对未来的向往，然而，好听的村名后面，总是掩饰着难以言说的贫困。

特别是在我们扶贫的宁蒗县的这些村庄，相对封闭，人们的思想观念和生活习惯，受到地域、交通、通讯等条件的影响，他们喜欢简单的生活，他们容易满足于现状，所以，在外面世界飞速发展以后，他们的经济发展和生活状况，往往容易与现实社会脱节，产生了相对贫困和绝对贫困的现象。

不说这些道理了，好像有点偏离我的关键词了。我要说的是，自从丽江与全国同步，进入扶贫关键时期，我的工作生活，就与翠玉发生了紧密联系。我对翠玉，也有了进一步的了解。翠玉乡政府的驻地，离丽江古城有近100 公里，它位于宁蒗县城西北54 公里，海拔2240 米。整个翠玉，西以金沙江为界，与丽江玉龙雪山隔江相望，这里居住着傈僳、普米、彝、汉、藏、白、壮等9 种世居民族，少数民族人口占全乡人口的77.2%。

翠玉与云南其他地方一样，是典型的立体气候，最高海拔4510 米，最低海拔1600米，山高谷深，海拔悬殊很大，可谓“一山有四季，隔里不同天”。翠玉物产还是丰富的，它的江边河谷地带，主产水稻、玉米、小麦。半山区主产玉米、小麦。高寒山区，主产荞子、燕麦、马铃薯。翠玉还出产虫草、五味子、茯苓、草乌等多种野生药材。许多丘陵地带，还盛产黄果、核桃。从地理条件和生产环境来看，翠玉也不算十分差。然而，现实却不容乐观，翠玉乡的翠玉村、春东村、二坪村、官田村、宜底村、阿海村六个行政村，都被列为深度贫困村。我们单位，就负责翠玉乡春东村的扶贫工作。

二

春东村。

三年来，我一直都在关注这隶属翠玉乡的这个贫困村，关注着这个村子里和我挂钩的三户建档立卡贫困户。现在，没有哪个村子像春东村一样更加贴近我的工作和生活。随着扶贫力度加大，我们单位，每个月都要组织去春东村走访贫困家庭，去了解他们的生产生活情况。我们去翠玉，去春东村的时间也越来越多。

其实，市文联长期驻村挂钩春东村的，是我们的组联部主任吉克木呷同志，他在村上担任第一书记。除了固定的工作队员吉克木呷，单位的其他工作人员，每个人都挂着三四户建档立卡户，所以，每次去翠玉，单位上除了一个值班人员留守，其他同志都得出马。

翠玉乡，春东村——它们身处小凉山的大山深处，从丽江出发，开汽车差不多要一天的时间。单位的和师每次都会说：“要开越野车，轿车是不行的。”去翠玉乡，春东村，汽车从丽江出发，要经过玉龙雪山，蓝月谷，牦牛坪等风景区。出了景区，便是巍峨的大山，茫茫原野，滔滔金沙江。我们坐在车里，越山过江。蜿蜒的公路没有尽头，路边的悬崖峭壁，参天古树，让我的思绪生出了翅膀。在车里，我没有关注雪山上的雪和草甸上的牦牛，那只久久停留在山腰间盘旋的鹰，我也视而不见，浮现在我眼前的只有那一只歇在电线上的鸟儿，是的，只有一只，你可能会为它感到孤独，我却能看到它清澈眼睛里自信的光芒。春东村，我走向它的时候，就是这样的浮想联翩，想得太多。我的耳畔，不时出现建档立卡贫困户从远处传来的声音，脑海里，闪现出他们憨厚的脸庞。这时候，我的内心感受到的是尴尬，我知道，我为这个贫困村做得太少！

春东村，依然属于深度贫困村，全村建档立卡贫困户就有164 户652 人。到了2019年底，实现脱贫153 户609 人，未脱贫11 户43 人，贫困发生率降至2.67%！原谅我引用了这组枯燥的数字！然而，这时候，我却喜欢上了这些数字，通过这些数字，可以看见脱贫攻坚取得的巨大进步，这些可喜的成绩，饱含了我们一线扶贫工作者的用心、精心和细心！我在心里产生了对奋战在脱贫攻坚一线驻村工作队员们的崇敬！

三

山路。

去年，进春东村胜利小组的公路已经硬化了，但一到雨季，又被冲垮了。进村的车路是沿连绵不断的山壁凿出的，极其狭窄，路上方突兀着嶙峋的山石，路下方是幽深陡峭的悬崖。路上随时会出现塌方，落石。汽车的颠簸自不用说。坐车的时间长了，会头晕，有些人甚至会呕吐，晕车的感觉很难受，会觉得天旋地转，公路边那些挺拔的树木会在你眼前不停地倒伏下去，又慢慢地站立起来。电线杆也是路上的一道风景。电线杆，我就喜欢这种木质的，上面有我小时候看到过的白色的瓷瓶，被风呜呜地吹响。它们是现代文明的标志，它们的出现，意味着不管是坐落在山头，还是搭建在谷底的木楞房，都会被温暖的光照亮。

那天的山路上，似乎比往常热闹。我们的前面出现了几辆车。后来才知道是村子里送葬的队伍。山路太窄，我们不打算超车，一直跟在这支车队后面慢慢走着。我们和车轮下扬起的灰尘一样，一路追随着它们，行进在蜿蜒曲折的山路上。

时间是四月中旬，气候微凉而干燥。车窗密闭着，呛人的灰尘在几缕射进车内的阳光中舞蹈。路边的风景透过蒙了灰尘的车窗，模糊地映现在眼前：由白色岩石堆叠而成的白石崖，巍峨耸立着，傲然地展示着它在宁蒗县境内海拔最高的挺拔身姿；扎根在几乎没有土壤的岩壁上的松树，像一支支利箭，向着蓝天、阳光、白云，竞相把身躯拉长、绷直；没有溪水的洗刷、滋润，石头暗淡地躺在河床上，等待着一场雨的到来；低矮的木楞房，呈现出年深日久的黑色、深褐色，同时，也预示了它们曾经作为安全可靠的住房的使命终结。

车一路颠簸着已经到了牦牛厂村。牦牛厂村是一个藏族村，这里也有我们文联其他同事挂钩的六户建档立卡户。山路从狭长的山谷中穿过，路边随处可见牦牛厂村民正在新建的安居房。这些房屋体现出浓郁的藏族民居特色的同时，也体现了村民们生活水平的提高。

前面的车队停了下来。我们也下了车，和他们打招呼，这才知道，这支车队是从我们单位的挂钩扶贫点——春东村胜利小组出来的。他们说，太阳还没有翻越那道山梁，他们就已经从胜利村出发了。村里人世代和谐相处，听说村里有人去世了，便每家派一个人送葬。我们问墓地在哪里，他们用手指着远处群山中一个高耸陡峭的山峰，说就在那座山的背后。我们都知道，胜利村就在那座大山脚下。他又说很久以前送葬是要爬山过去的，现在通路了，有车了，就宁愿花五六个小时的时间开车绕行到那座山的后面去参加葬礼。可想而知，那座山的高与险以及春东村特殊的环境和地理条件。

他们还在等人。我们趁机跟小组长进一步打听了胜利小组的情况。他说：“我们春东村有两个特点，一是地广，国土面积将近200 平方千米，一个自然村的面积就几乎和宁蒗县永宁坪乡的面积一样大；二就是分散，村与村，户与户之间居住得分散。春东村村委会驻地周边仅有4 个村民小组（伙头、龙塘、排方、阿七甸），6 个村民小组（白草坪、罐罐山、老屋基、衙门坪、青稞坪、仓岩洞）全部分散搬迁到了二坪村委会、翠玉村委会、官四村委会的周边，3 个村民小组（胜利、光明、牦牛厂）位于翠玉乡乡政府北边，我们胜利小组离翠玉乡政府最远，有80 多公里。”村长说得有条有理，我们却听着有些摸不着头脑，只是觉得这春东村的宽阔和路途的遥远。

四

挂钩联系户。

由于单位与挂钩点之间路途遥远，我与我的挂钩联系户的联系是“零碎”的，叙述起来难免琐碎，但也是具体的，有情节的。

我的3 户挂钩贫困户都是胜利村小组的，属于“东坡甸”片区。从翠玉乡政府出发到胜利村去，要4 个小时左右车程。夏天经常因发大水交通阻断，一下大雨，路上方就会发生泥石流，每年一到雨季，这条路前前后后会被泥石流冲断十几次，整个雨季车子都无法通行，有时连人都无法通过。而到了冬天，一下雪路面就会结冰，在这样的情况下，进村的道路就断了。

第一次进村，春东村书记杨绍海介绍说，现在的交通条件比过去可好多了，最起码，路面都硬化了，只要不是特殊天气情况，路随时都是通的。过去，他们要出去，只能攀爬村背后那座陡峭的大山，还要穿过一片原始森林，体力好的人，也要走整整一天的时间。我们终于到了胜利村。村子建在山坡上，在村子里走着的时候，我们的目光随时能越过村民家低矮的院墙看见牛，羊，鸡和猪。猫比较自由，可以飞檐走壁四处游逛。从地里的一排排核桃树、花椒树间，我们还能看见村民劳动的身影。

越过一条山箐，我们打算借用一下路边人家的卫生间。这家人家的卫生间修建在大门外靠右的空地里，是一所小小的平顶房，隔成了两间，一间做厕所，一间做洗浴间。旁边有一棵高大的核桃树，羽毛形状的绿叶间垂吊着一串串绿色的毛茸茸的核桃花。一条黑黄相间的狗被铁链拴在核桃树粗壮的树干上，看到我们，便不断地狂吠。

我们都踌躇不前。这时候，一个身穿墨绿色长裤，黑白条纹T 恤的中年男人从大门里走出来，友好地朝我们笑着。看到我们，便知道我们的来意，表示很愿意把他家的卫生间借给我们用。他喝住狗，和我们聊了几句。他说，他不明白村里那几户人家为什么不尽快把卫生间修好！扶贫工作队来了以后，把化粪池的卫生设施都免费送到各家各户，自家只需要买点空心砖、水泥来把卫生间建好就行，他们却还是一拖再拖。

我们都觉得这个村民很豁达，思想上也比其他村民开放。

五

杨绍昆。

我们的走访先从胜利村外围开始。杨绍昆家在村子最上面，我们就先去他家。春东村书记杨绍海老家就是胜利小组，他是村里的第一个大学生，大学毕业后，他选择回到家乡，做了翠玉乡春东村的书记。他说他正在准备公务员考试，如果考上了，他还想在家乡工作，为他的父老乡亲们服务，带领他们过上更好的生活。所以，胜利小组的情况，杨书记比任何人都熟。他走在前面，带着我们沿山路一直往上走，到我的挂钩联系户杨绍昆家去。

据了解，目前石柱县共整合涉农资金建立财政投入股权化资金8000万元，全面推行农业项目财政资金股权分红。截至目前，全县已组织实施股权收益扶贫项目167个，带动贫困户四千余户。

我们沿着山腰的沟渠走了一两百米，就看见了杨绍昆家掩映在竹林中的房屋，又走近些，那一扇惹人注目的宽大的竹篱笆大门立在了我们眼前。我们站在篱笆门前叫了好几声，没人应答。我的同事，驻村工作队员吉克木呷同志直接把栅栏上的绳子解开，打开了篱笆门，我们就鱼贯进入到杨绍昆家干净整洁的小院里。看见吉克木呷连连点头，我便知道他对杨绍昆家的卫生条件还是认可的。杨绍昆不在家，我打了电话，他说在花椒地里干活，马上就回来。我们等了五六分钟，他就回来了。杨绍昆五十岁左右的年纪，很瘦，看到我们，笑容就堆积在嘴角和眼角，雪白的牙齿也露了出来。他头上还戴着一顶时髦的灰蓝色帽子，帽子上绣着一个鲜红的五角星。

他说，他家的安居房已经建好，是三间平顶房，只是窗户还没有安装，说大门和窗户正在请人做着，很快就能安装好。

他说，虽然今年遇到了疫情，他家的安居房建设还是按计划进行着。我知道，住房保障是脱贫攻坚的重点和难点，也是近年来春东村的重点工作。2019年，春东村189 户实施了农村危房改造，住房条件全部达到安全稳固的要求，非四类重点对象的73 户，也全部享受政策进行了危房改造。几年来，全村实施农村危房改造的有262 户，再加上实施异地搬迁的66 户，以及实施同步搬迁的44户和2020年实施的20 户抗震安居房建设，合计392 户农户享受了各种政策实施住房改造，基本覆盖了整个春东村的所有农户。

不难想象，国家对春东村的扶贫力度是多么的大！离开杨绍昆家，我一直记挂着他家的建房情况，第三次去胜利村，我特地先去了他家。杨绍昆却不在家，电话也打不通，我们只得先到别的贫困户家去走访。没想到，刚下了个坡，就看见杨绍昆在新买的三轮车前面站着，正准备把农家肥运到核桃地里去。见我们来了，他笑着迎上来，领我们到他家去。

走在路上，杨绍昆就迫不及待地告诉我，他的大门已经安装好了，窗户也安上了，语气中含着难以掩饰的喜悦和兴奋。他问是不是这些安装好了就能领到一点补助。我说是的。2020年，市文联领导加大了对挂钩扶贫点的资助，陆续下拨了10 万元扶贫资金下去，针对每户贫困户的具体困难给予一定的资金帮扶。

六

杨绍华。

我的第二户挂钩联系户是杨绍华家。

杨绍华是异地搬迁户。他家从胜利村搬迁到了翠玉乡政府附近，房子修建好了，他还没有入住，依然是住在胜利村。四月份我去胜利村的时候，破旧的老屋里没有人，打电话给他，他说在很远的核桃地里干活，回不来了。我只能在电话里问了他一些情况。

杨绍华和母亲一起生活，母亲常年患病，他不能去外地打工，考虑到他的情况特殊，村里将他聘为生态护林员，每月有800元的补助资金。我想，杨绍华还愿意待在胜利村，也是因为他的13 亩花椒地和30 亩核桃地吧，毕竟在这里，只要肯吃苦，靠这些土地脱贫致富是不成问题的。事实证明，杨绍华的脱贫路子是对的，他通过自己勤劳的双手，于2019年达到了脱贫目标，成功脱贫。

说到这里，村长的脸上露出了自信的笑容。

六月初，我们下去遍访，杨绍华正忙着异地搬迁修建房子的事。来的头一天，我就和杨绍华联系了，他告诉我他的新房已经铺好了瓷砖，装修已经完成了。因为6月底前要求必须入住新房，他正打算回胜利村去带一些米和家具过来。

那天，我们到达翠玉乡街上时已经是下午一点钟左右。天气很热，过往的车辆碾压着干燥的路面，扬起的灰尘让人静不下心来。匆忙吃过午饭，我们就分头去各自挂钩搬迁到翠玉乡来的贫困户家中走访。我沿着街道走了一公里左右，从加油站旁边朝右转，走进一条村道上。路左边有一条水沟，清澈的水流潺潺流淌着，散发出丝丝凉意。沟边粗壮的核桃树枝繁叶茂，鸡蛋般大小的核桃密密实实坠弯了枝条。梨树、桃树的枝叶从几户人家的青砖围墙上探出来，桃子已经没有了，梨子绿油油挂在枝头。

杨绍华的安居房在村尾，不算远，沿着水沟从左边转过弯的第二户就是他的新房。因为不打算修围墙，跳过水沟，一眼就能望见他家的全貌：院子里的砂石地面已经十分平整，上个月走廊上放置的简易脚手架、砂石、水泥已经不见了，打扫得很干净，隔着窗户往里望，屋子空着，但是地面打扫得很干净，墙壁上刮了白灰，显得很亮堂。他的正房是一栋两层的楼房，楼梯上还没有安装扶手。院子下方还有三间木质结构的偏房，造型独特，很有普米族人家的风味。

我想，杨绍华居住到这样的环境中来，他的日子一定会越过越好。

七

熊春林。

熊春林家挺热闹，我们还没进他家的门就听见了欢声笑语。穿过低矮的木质门楼，我们走进小院中，看见有好几个人站在院里。一个带着红色遮阳帽的年轻妇女朝我迎了过来。我诧异地问，你是熊春林的什么人？

她笑着说，我是她妹妹。

我问，熊春林不在家？

她妹妹说，又出去打工了。

外出务工，是熊春林维持家庭生活的一项重要收入，他曾经在广东，浙江等地打过工。

我说，现在疫情缓解了，出去应该是没什么问题了。

我拿出脱贫攻坚结对帮扶明白卡，与她妹妹核对基本信息。她妹妹说，哥哥出去打工，刚出去几天，具体去哪里还不知道（后来知道，他是去了江苏南通）。爸爸妈妈身体不好，牛、羊、猪都没人照管了，处理掉了。地里的核桃、花椒都是我回来照管。

我看见熊春林的儿子熊世海蹲在新建成的平顶房前面刷洗球鞋，就和他打招呼。小男孩低着头没有理我。他姑姑弯腰拍拍他的头，跟我说，熊世海在宁蒗县民族小学读四年级了。孩子成绩不错，就是性格内向，不爱说话。这孩子现在由爷爷奶奶在县城租房照管，家里很多时候都是锁着的。这几个月因为疫情的影响，孩子暂时没有开学，所以这段时间家里人都在老家待着了。

熊春林家预计是今年才能脱贫，原因主要是他母亲患有肺气肿病，他父亲患有肺囊炎，家里只有他一个劳动力。我记得2018年跟他了解他安居房建设的进度时，他曾说过他也查出了骨质增生，房子修建的大部分活只能请工做。对于这样一个家庭来说，外出务工也许是他最好的选择。

不只是熊春林，对大部分的贫困户来说，外出务工是另一条增收的途径。

据了解，春东村66 户异地搬迁户，主要靠外出务工增加收入，2019年省外务工125人，省内县外务工41 人，外出务工人数达到户均1 人以上。今年受到疫情影响，外出务工人员大都已经返乡。在疫情得到了缓解之后，为了响应国家复工复产的号召，在挂钩单位驻村工作队员的动员宣传下，绝大多数返乡人员均已外出务工。据统计，春东村贫困户成员中今年外出务工人数预计可达100人以上，再加上公益岗位聘用的101 人，实际务工人数达到200 人以上。

春东村的情况是这样，那么，熊春林家现在情况又如何了呢？五月下旬我们又去了春东村胜利小组走访。

熊春林家里静悄悄的，喊了好几声，从老屋里颤巍巍走出来一个人，仔细一看，是熊春林的父亲。

我问熊世海（熊春林儿子）是不是开学了？奶奶是不是去城里照料孙孙了？

熊春林的父亲一脸茫然看着我。我愣了一下，才明白他听不太懂我说的话。

好在我们文联主席、党组书记曹文彬同志也是本地人，也是普米族，他便帮忙用普米话问起他家目前有没有遇到的困难，进一步了解了他家的基本情况，也宣传落实了脱贫攻坚的帮扶政策。通过熊春林的父亲，我们才了解到熊春林是去了江苏南通，在一家钢铁厂里做搬运工。

我希望他能通过自己勤劳的双手，早日脱离贫困。

六月初要去胜利村遍访，我提前打了电话，了解到熊春林适应不了江苏那边的气候，已经回到了云南，在昆明西山区的一个商场里做保安，月收入在2500 元左右，供两餐饭。我说了上次到他家走访的情况，请他跟他父母说一下需要注意的问题。他说父亲汉语不会说，他会转达的。

八

后记。

关于翠玉，春东村，扶贫的话题好像就这么多了。我是个现实主义者，喜欢有啥说啥，不善于虚构创造。

写这段后记的时候，我突然想给村书记杨绍海打个电话，问一下春东村准备接受脱贫验收的情况。拿起电话，脑子里想到的是自己与翠玉、春东村相距的山山水水，乡村与城市的差距，2020年的扶贫攻坚任务。电话打通，杨绍海说，他正在组织异地搬迁户搬新家，正在忙着呢。我说，不方便接电话我改天又打给你吧。只好把电话挂了。

刚想把手机放进衣兜里，突然电话响了。一看，是母亲打来的。母亲说，怎么老是占线？我说，给扶贫挂钩点打电话呢。母亲沉默了一下，问我什么时候回去帮她梳一下头，洗一下澡。这时候，我才发现自己有两个多月没有回娘家了。母亲十五年前就因为骨质增生瘫痪了，起居不便。在往常，我每个月是必须要回一两次家的，帮她梳头洗澡，换洗被褥。然而，这半年来，由于单位工作杂，扶贫下乡多，竟然把帮母亲搞清洁卫生的事给耽搁了。我心里一阵难过，一种悲伤的情绪弥漫心头。我的父亲已经去世了二十年，母亲一个人拉扯我们姐弟，含辛茹苦，因劳累过度导致腰脊劳损，骨质增生，最终瘫痪在床……我强忍泪水，告诉母亲说，星期天一定回家，就把电话挂了。母亲本来就痛苦了，我怕把愁闷的情绪传染给她。

在回办公室的路上，我调整了一下情绪，抬起头来，看到天空湛蓝如洗，灿烂的阳光洒满在青色的石板路上，路边绿树成荫，清风徐徐吹来，让我头脑清晰了许多。我认真地想了想，其实也没有什么难过的。想想我们单位的领导和职工，家家都有或多或少的困难，都是上有老下有小，但在工作上，特别是在脱贫攻坚的关键时刻，他们都没有讲条件，没有诉怨言……我庆幸工作、生活在这么一个温暖的集体。

一路往前走，我的心里也逐渐明亮起来，然而，关于扶贫，关于翠玉和春东村，我唯一的方法还是“记”，这个记，包括记录，回忆。仔细想来，我写文章的最大特点，就是叙述，客观地记录过去的事，使我的内心感到踏实。今后的日子里，我依然要和单位的领导、同事们一起做好扶贫工作。

但愿多年以后，我看到这些扶贫文字的时候，没有太多的遗憾。