大人者，不失其赤子之心

九月的天气，依然透着炎热。

刚开学不久，我到区里参加培训。教研员说：“今天我们请到一位著名语文教育专家来做报告。”话音刚落，一位慈眉善目的老人合上手中的折扇，推开桌上的青花瓷茶杯，一番致意后，滔滔不绝地讲起小学生写作的话题来，这真是——

“款款言之，其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨……”

我仿佛看到了《射雕英雄传》里英雄盖世的“洪七公”，又仿佛看到了潇洒可爱的老顽童“周伯通”！

会后，我怯怯地走到这位已在我心中获得“盟主”地位的前辈身边，约请他来学校，给全组语文教师做指导，他爽快地答应了。

这是我和徐老师的第一次相遇，话筒里的声音似乎还没有散开，十多年的光阴却一晃而过。现在想来，那次报告是我作为一个普通小学语文教师的“成人礼”，我的语文教学研究之门由此开启。在徐老师的召唤下，我愿沿着这条艰辛而又甜蜜的路，无悔地走下去……

教而不已的“老顽童”

认识徐老师以后，一直想拜他为师。

可是，徐老师却不肯收我，他坚持说：“我们是语文路上的朋友。”我心想，作为一个刚对语文教学有点感悟的青年教师，我也许是够不上。

开始的时候，我总觉得自己时运不济。后来，才渐渐领会了徐老师的一番苦心——既是把我当作不称徒弟的“弟子”，又当作同一个战壕奋斗的战友。不只是对我，他对每个年轻的晚辈，都是如此虚怀若谷。

来校指导的那段时间，徐老师像关心自家孩子一样关心着那些入行不久的老师们。不仅深入教学设计的每个环节，还追根溯源，关注他们对语文的认识，对作文的理念，对儿童的态度。他常说，自己最妥帖的名号是“语文战线上的一员老兵”，最喜欢的角色是“一线教师真正的知音”。

徐老师对于和语文相关的一切，都怀着无比的深情。

无论你和他聊什么，没几分钟，就会被他带入语文的世界。他的精力是那么充沛，思维是那么敏捷，一簇簇语文的火花闪个不停。一聊起来，就让你忘记了疲惫，忘记了时间，忘记了自己面对的是一个年逾七旬的老前辈。

因为情深，所以痴迷。徐老师1994年就已是语文特级教师，2000年退休，但是他寸步不离语文阵地。这样“叱咤风云”的前辈，却又像个天真的老顽童一样，总在琢磨来琢磨去：语文课堂怎样变化更有趣？作文怎样使孩子更喜欢？没有人给他出题目，也没有人向他提过要求。他自己一边做考官，一边做考生。他就是这样，对语文永葆赤子之心！

好几次去见徐老师，本想聆听他老人家的教诲，结果总会剧情反转。

一次，刚碰面，他就着急地拿出语文书，翻出夹在里面的手稿，认真地问：“小毛啊，我正在看《蜜蜂》这篇课文，想了一个教学过程，你看看怎么样？”还没回过神，一沓稿纸递到了我的手上。我自然紧张，这简直是一场突如其来的专家答辩。徐老师打开杯盖，续了一口茶，继续说：“这篇课文你教过，多说点你的想法……”

当时具体说了什么，我自然是不记得了。但我永远忘不了徐老师那欲罢不能、孜孜以求的神情，那不放过一个细节、不饶过一个字的态度。

这样的“身教”，一次又一次拷问着我……

徐老师就像一面镜子，无声地立在那里，映照出我的渺小。使我一次次清醒地打量着自己，努力跟上……

永葆童心的“老笔友”

徐老师爱孩子。不管在哪里，遇到家长带孩子的，总会迎上去唠几句：

“小朋友，你读几年级啊？”

“在哪个学校上学啊？”

“平时记日记吗？”

“爱写作文吗？”

……

孩子起初有点发愣，不一会儿，便被这位圣诞老人一样的“作文调查员”爷爷俘虏了。结束的时候，徐老师还会和孩子握握手，对家长提几句建议。

多么幸运的遇见啊！

我们总说“不要和陌生人说话”，可是，和这样一位陌生的老爷爷“说话”，一定会让这个孩子有新奇的感觉吧！孩子们也许会想起自己读过的童话里，也常常会冒出来这样一位神奇的老爷爷，给那个偶遇的孩子带来一生的惊喜……

这样一份福泽，也降临到了我女儿的身上。

徐老师第一次和我女儿见面，一番“作文调查”后，就亲切地问她：“你愿意和我写信吗？我们可以做笔友啊！”

就这样，徐老师通过书信成了我女儿的作文启蒙老师。女儿哪里知道，这位白发笔友是在巧妙地带她走进作文的大门呢！

那时，徐老师交了不少“忘年交笔友”，他一丝不苟地给这些作文刚起步的娃娃亲笔回信——真的是俯下身子，耐心地听，智慧地回，真像《窗边的小豆豆》中那位令人感怀的小林校长。他不断启发我女儿去发现生活中那些真实的“小”事——看到校园里长出冬瓜的小乐子，扯下爬山虎脚的小趣味，和同学交往的小烦恼，被老师误解的小委屈……又从这些真真切切的“小”里，引出大视野，大命题，大思考。他是教孩子写作，更是在教孩子成人。

“生活是作文之源！”

“生活需要作文！”

“作文要为生活所用！”

……

徐老师正是借助书信，将自己对文章写作的信仰一点一点沁入孩子的心灵。他始终站在“立人”的高度，追求“立言”的真谛。他最在乎的，是孩子的精神如何成长，思维是否发展，怎样做才能让他们懂得作文对人生幸福的重大价值和意义。同时，辅之以发现规律，点拨方法，设置情境……让受他教诲的孩子乐于表达，善于表达。

这些被徐老师亲笔书信滋养过的孩子，一定会珍藏着这美好的信件，感受它绵延不绝的力量……

壮心不已的“老先生”

2017年底，徐老师激动地和我分享了一个消息，说是上海炫动卡通频道将和上海写作学会合作，打造一档以作文教学为主旨的少儿节目——《作文小镇》。

“太好了，有主流官方媒体来关心小学生写作了！”

“我们可以好好运用这个平台，为作文教学多做点事情啊！”

……

电话那一头的徐老师，活脱脱像个刚拿到名牌大学录取通知书的小伙子。

但是，第一个吃螃蟹哪有这么容易？

徐老师一次次到电视台开会、讨论，和编导磨合意见，一点点达成共识，建构框架。又一个问题来了，老师们都有满满当当的日常工作，怎么办？

于是，这位已近八旬的老先生，自己披上了“战袍”……

一期节目，播出12分钟。

拍摄时间，却是整整一天。

徐老师不累吗？当然累。

徐老师不知道这样做的压力吗？当然知道。

不过，有一个声音更强烈：

自己的辛劳，轻如鸿毛;作文教学的探索，重如泰山。

云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！

在徐老师的感召下，一位又一位年轻教师放下包袱，加入这个挑战的团队中。每接到一次任务，往往一连录制好几节课。老师们既要开发教学内容，又要设计教学过程，努力将每一次外出拍摄，转化成实践丰富、目标聚焦、层次清晰的师生作文活动。

老师们跟着节目组，脚步落到哪里，哪里就成了作文教学的课堂：古树边的凉亭一角，烈日下的金色沙滩，乃至行驶中的巴士、火车……为了撑起每一个12分钟，老师们用投身公益的无限热情，在忙碌的工作之余费尽思量。经过一年多的打磨，“作文小镇”节目日益成熟，2019年荣获广电总局全国优秀少儿节目评比一等奖。

如果没有徐老师的义无反顾，打通最难的第一关，哪会有这后来的喜悦和甘甜呢？

他真是“烈士暮年，壯心不已。老骥伏枥，志在千里”！

明日即小暑，我又思念起那把摇啊摇的折扇，思念起那徐徐而来的清风……

（毛煦静，上海市日新实验小学语文教研组长。上海市写作学会会员，SMG哈哈炫动卫视“作文小镇”节目嘉宾教师。）