一千棵海棠树

熊代厚

守望一棵树的成长，和守望一个孩子的成长是一样的不容易。

父亲一辈子未曾离开过土地，最后也是倒在他浸满汗水的土地上。

那一块田，有四亩多，四十年前分田到户时，分给了我家。那是一块良田，不仅肥沃，水源也丰富。

相当长的时间，我们在这一块田地上插秧割稻，种麦点瓜。父亲一生的记忆，都是土地的记忆。

终有一天，他老了，种不动了。腰杆仍挺拔，但终究没有了力气。他拄着拐杖，站在田边，感慨着自己老了。父亲一生的热爱，就是对土地的热爱。

后来村子里收田给外乡人承包，每年700元一亩，父亲却没有舍得。他觉得给人家承包，自己就做不了主了，仿佛这田就不是自己的了。

五谷种不动了，他春天种一季油菜，秋天种一季棉花。四年前，他离开我的时候，留下了100斤菜籽油和100斤棉花皮子。至今，油还没吃完，棉花还没有弹。

每次去老街提油，就想着他戴着草帽弯着腰打菜籽的情景。每次我回到老家的楼上，看到满满四袋的棉花，就想到他挺着腰采棉花的样子。秋天天凉，他的腰不好了，不能弯，反而挺着。终于有一天，油菜种不动了，棉花也种不动了，他挂在嘴边的话变成了：“人老了，就没用了。这田怎么办呢？总不能荒了啊！”

春天来了，他的哮喘病更厉害了，有时上气不接下气。虽是看了很多的医生，但终究无力回天。

他快九十岁了，医生说这已经很好了，他的肺并没有什么大毛病，只是自然的衰老，就像一棵树，枯了。

天气渐渐地暖和了，他脱掉了厚厚的棉衣，觉得轻松了很多，好像年轻了一些，有了一些力气。有了一点儿力气，他就念着他的田，他来到了田边。其实，他走到田边的时候，已是气喘吁吁，脸憋得有些发紫。

他站在田埂上，望着他的田地。他慢慢地弯下腰，抓了一把土放在鼻子前嗅了嗅。他仔细地看着，用另一根手指捻了捻，细细的尘灰从手指缝里漏了下来。

“我死了后，这田就荒了Ⅱ阿！多好的田啊！真是舍不得！”他长长地叹了口气，眼里涌出了泪。

我附着他的叹息：我在城里有自己的工作，总不能辞职回来种田吧。

他也不会答应我回来种田的。当年，为了跳出农门，他和母亲日夜地劳作，供我读书。我是这个村第一个大学生，是父亲一生最大的骄傲！

“你不可能回来种田的，好不容易考了出去！”他坚定地说了这一句，把手里的土彻底地抛开了。

“租给人家种吧，田还是我们的！”我把他搀到了平坦的地方。

“不能租，不能租，这么好的田，租给人家可惜了！”他摇了摇头。

一个人，对土地热爱到这种境地，如果你没有亲身经历，你不会相信。

“对了，我们种树吧，刚种时会花一点儿工夫，后面就不烦了。你有工夫就理理，没工夫，树也自己长。”他突然兴奋起来，浑浊的眼睛放出了亮的光。

“不错，可以种树！”我也觉得这主意挺好，就这么定了：种树。

冬天来了，我找人把田地全部翻挖了一遍，这样既把所有的虫子冻死，也让土地更发旺。

又一個春天来了，二月的天，还冷得很。父亲催着我去买树苗，我准备到三月初去。

二月初八是我们当地的庙会，父亲还想去集市上看看，但他走不动了。二月初九的上午，我在学校接到老家的电话，说是父亲跌倒了。我急着赶了回去，父亲再也没有醒过来，永久地离开了我，离开了他的土地。

三月初，我买来了一千棵海棠，种了下去。从此，我守望着这些树，为它们浇水，施肥，治虫，修枝。每当我在田里劳动时，我不是一个书生，而是一个标准的农民。

我是农民的儿子，所有农活儿我都会做。我守望这些树，守望着父亲的心愿。

我是父亲的儿子，也是土地的儿子，遗传着对土地的热爱，在田里干活儿，有一份发自内心的快乐。

这些海棠长得很好，枝干茁壮，葱茏一片。每年的四月中旬，它们开出艳红的花，像一个个小小的风铃挂满枝头，煞是好看。

父亲没有看到它们，但这些秀挺的树会告慰他，他的心愿实现了！

树一天天地长高了，父亲的心愿也一天天地丰满。

责任编辑：子非