生生之树

禄永峰

我用了十年时间都没弄明白，伯母为什么连续三年，在春天固定的那一天，朝半崖上的那棵老杏树磕头。

杏花怒放后，纷纷掉落。伯母把头低低地磕下去，额前垂下的一绺儿白发，像杏花那么白。我站在伯母旁边，等着她的头抬起来，我想问问为什么给杏树磕头。可是，磕完头的伯母并没有回答我的问题，她起身，只是给我留下一道孤寂的背影。伯母的背驼得厉害，有些像半崖上那棵杏树的树身。村庄里的老人们说，半崖上如果没有那棵老杏树，豁口还会继续塌，崖塌了，路就断了。正因为那一棵杏树，“凹”字形狀的豁口再也没有扩大，阻挡住路。

没人说得清楚，那一棵半崖上的杏树生长了多少年，是怎么栽种的？我一直认为是风“栽植”的。在村庄里，没有风到不了的地方。追着风奔跑，杏核在风中滚落到半崖上的土台上，风为它敷上一层土，雨后，杏核冒出的嫩芽，破土而出，直至有一天长成了一棵树。所以，村庄多风，并不全是坏事。在风中应运而生的树，会像牛马一样，随遇而安。牛马无论犁谁家的地，它们都不会忘记了自己是牛马，该出的力气，它们一点儿也不会藏着掖着。而树呢，无论被风还是人安排在哪一块土地上，它们都不会忘记自己是树，是树就应该茁壮生长。

树如人，也有劫数，人的劫数于人来说总显得突兀，树的劫数没有人的参与和关照，大多很容易让日月黄沙遮蔽过去。一年春天，雨中，堂哥驾驶四轮车运木料过豁口，四轮车出现侧滑，连人带四轮车朝着豁口下滑去，被半崖上的杏树架住了。整个树身向外倾斜，车厢里装的一根根木头像箭一样射向崖底。堂哥抓住方向盘，整个四轮车摇摇晃晃。

那天，整个村庄人几乎一同奔到了大豁口，冒着雨，人们用绳子从杏树上打捞悬空的堂哥与四轮车。

人无恙，车无恙，杏树却被砸塌了半边身子，靠崖面的半棵树再也生机不起来了，偶有花开，病恹恹的，独朵不成簇，连蜜蜂都不屑一顾。树瘿越长越黑，越黑越沉默，至今没有退去。而另一边，依旧如前，挂花坐果，蜜蜂萦绕。

对于一棵只有半条命的杏树，伯母每年春天都要去给它磕头。伯父呢，杏子成熟的时候正赶上麦收，尽管农忙，一场风或一场雨后，伯父都要去崖底拣熟透了的杏子。杏子没有一个完整的，咧着口儿，一些已经烂掉了。烂掉了的杏子，散发出一股酸臭味儿。伯父小心翼翼地把每一粒杏子装进化肥袋子里。谁也不知道，伯父拣那些烂杏子干什么。

第二年春天，当伯母冲着豁口给杏树磕头的那一天，伯父提着一条布袋子去了崖底。崖底早些年是别人家的老宅子，废弃多年，蒿草半人高，是个荒草洼。伯父除掉一块块荒草，吭哧吭哧地埋那些杏核。

第三年，伯母磕完头后，她便跟着伯父一起去崖底下种杏树。十年后我才听伯母讲，她和伯父心里一直记着树的恩。

对于只剩下半条命的老杏树，伯父与伯母的想法，是让一块荒草洼长满杏树，那是崖上那棵杏树的子孙。

杏树尚小，经常有羊儿悠然出没。羊所到之处，杏树总被侵扰。为了让杏树长得踏实，少遭羊和人的损坏，伯父和伯母搬到了杏树洼朝西废弃多年的一孔窑洞里。堂哥知道这事，几次动员二老搬回，伯父和伯母也不听，什么也不说。堂哥拗不过，给伯父和伯母送的吃的和柴火，抽空去杏树洼帮助伯父和伯母干些零活儿。

杏树第四年就开花结杏子了。春天杏花染白了大豁口下面的整个洼。蜜蜂成群结队，忙着采蜜。杏树洼成了春天里村庄最大的一片花海。两三个月后，待杏子成熟，伯父和伯母欢迎村庄人光顾尝鲜。我和其他伙伴从此不用再到沟里去，漫山遍野找杏子吃了。

前些年，沟已经作为村集体经济林整体卖给了私人，买到沟的人，把沟里的槐树、杏树都锯成了一节一节的木料，听说煤矿上要作为矿柱买走了。那么多的树，陆陆续续成了矿柱，我不知道地下的煤矿到底有多大。一棵棵树源源不断地倒下，被锯成短节，涌向大地深处。我不相信哪座煤矿会大过黄土高原的沟沟壑壑，但是，偌大的一条沟，树还是日渐稀少了。一条接一条沟，成了一个个在大地上裸露出来的黑窟窿，像是平坦的大地塌陷下去一个大坑。

沟变得空落落的，我和小伙伴不再喜欢到那里去。一到夏天，我们便跑到杏树洼，杏子可以随便吃。吃着香甜的杏子，村庄人终于开始意识到伯父和伯母的好了。杏子成熟时间较为集中，鲜杏子怎么也吃不完，伯父和伯母便晾晒了不少杏干卖了钱，分拣出杏大而甜的杏核，来年春天又种植在杏树洼的空地里。一棵棵杏树长大了，树梢挨着树梢，把崖下面的又一处黑窟窿填平了。

杏树的木质硬实，是作矿柱的好木料。有人最终是吃着了杏子还眼馋，从中挑拨是非，想把杏树洼收回充公。伯父听到不无顾虑，这块荒洼地的确是村里的公共废弃地。在村民大会上，伯父开诚布公地说：“杏树洼的杏树是我们一手栽种的，买下杏树洼，我们是最合适的人选。要卖多少钱，大家议个价，我买！”有几个村民说杏树洼跟沟一样，值钱的是树，杏树洼栽植的杏树，比早前卖掉的那条沟里的树还要多。谁想买杏树洼，至少需要原来那条沟卖出的价钱。

伯父心里清楚，无论如何，这个杏树洼也不能交给村里，交给村里，村里还会卖掉，杏树洼的所有杏树就会被卖掉作矿柱。到时候，自己辛苦多年栽植的杏树一棵不留，会心有不甘。在村民大会上，伯父一咬牙说：“好，就按你们开的价，我买！”为了买杏树洼，伯父把他所有的积蓄都拿了出来，就连他和伯母的棺木钱也没留下。

绕着杏树洼的大豁口，是村里学生上学、邻村经过的必经之路，这条路之前出现过几次小小的塌陷，“凹”字形的底部之所以没有再向内塌陷，更多的是得益于半崖上那棵半条命的杏树。伯父还在大豁口边沿栽植了一圈杏树，自从这一圈杏树长起来，豁口边沿的土方再也没有塌陷过。近些年回到村里，经常听到有人说，树能够保留一条路，没有树，绕过大豁口的路面或许早已塌断。

村庄人栽树，更多还是为了使用木料。建房时屋顶上的檩子、椽、大梁，安装的门窗，都得用大宗的木料。建房的木料，长相都需要端正，只能是杨树、洋槐、楸木，这类树木质软，建造的房子寿命较短。这类木料后来渐渐被村庄人淘汰，人们都购买松木檩和椽，再后来干脆就用水泥的了，包括门窗都不用木料了，而是铝合金、铁门铁窗。村庄里新栽植的树木越来越少，留下来最多的就是那些弯脖子梨树、杜梨树，还有一些洋槐树、核桃树、楸树、梧桐树、杨树、柳树，这些树都有些年代了，看上去有些老态龙钟、日暮沧桑的感觉。而眼过杏树洼呢，一棵半崖上最老的杏树，像是率领千万棵杏树，气势恢宏。

村庄的老树都生长在废弃的老宅周围。这些留存的老树替村庄人守护老庄园是再恰当不过了。可是，两年前高速公路规划图出来，避过了现有村庄和农田，正好从老庄园穿过，废弃多年无人问津的老宅子和老樹似乎靠一条路彻底激活了过来。四邻五舍，奔走相告，都琢磨着怎么补偿的事情。谁家的老树、谁家的老窑洞，大家都争相去认领。大家兴冲冲数的，哪里是树和窑洞，而是钱。

提及大豁口，村里人的目光一下子“绿”了，纷纷在背后啧啧赞叹，说这都是命呐，这么多的树，这得补偿多少钱呐！有人还替伯父算了一笔账，说那么多的杏树，几十米宽的高速路面，非征几千棵树不可，按株数计算，最少补偿500万元。

杏树洼的事，伯父心里有底。伯父找到项目部，说杏树洼的每一棵杏树都不能征，长在半崖上的老杏树曾经用半条命救了他儿子的命。杏树洼的杏树是他们家的感恩树。他和老伴儿用三十多年的时间做了这么一件事，他们不眼热钱，只要杏树洼的杏树长得好好的，他们死也瞑目了。伯父的理由还有，人是活的，路也应该是活的，新建的高速路可以朝废弃的庄基地挪挪，整个大豁口就保留了下来，整个杏树洼也就保留了下来。

最终，杏树洼保留了下来。不知道是伯父家与杏树洼的故事感动了项目部，还是杏树洼的杏树太多，补偿太高，项目部动了放弃之心，我至今不得而知。

高速路项目启动后，村里有多半老树被征用。在挖掘机的轰鸣声里，一棵棵老树顺风而倒。站在大豁口的伯父，看见老宅子一下子低矮了下来，是不是天空的几块云块压低的，他不确定。伯父靠近豁口边沿，注视着半崖上的老杏树，又缓缓抬起头，目光望向杏树洼那一块接一块的杏树林，什么话也没有说。

一棵树的寿命，会比一个人长。对于伯父与杏树洼，我宁可相信他们都会长久地活下来。可是，今年春上，84岁的伯父还是走了。

安排后事的时候，我们按照伯父的遗愿，把他的墓地选择在杏树洼的台地上。这块地靠近半崖上的那棵杏树。下葬的那天早上，半崖上的杏树和杏树洼的杏花正在开放。晚辈们跪在棺木前，半崖上的那半棵杏树和墓地周围十几棵杏树上的杏花，在哀乐声中纷纷掉落在棺木盖上，那一朵朵杏花，为伯父而开，为伯父而落。

那一刻，我知道，不久之后每朵凋落的杏花背后，都会藏着一粒粒毛茸茸的杏子。待那些杏子在夏天里成熟后，每粒杏核潜入泥土里，又将长成一棵棵杏树。

责任编辑：黄艳秋