凤凰花开的时节

倪罗桥

在我的窗前，曾有一棵凤凰树。凤凰花开的日子，我的家蓬荜生辉，我浑身洋溢着热情，生活一片阳光。春天播下的希望，也在茁壮地成长。

每一个轮回，我都为凤凰花的绽放而雀跃，又为它的涅槃而默默地祈祷。每当“凤凰鸟”离去的那一刻，我总是忧心忡忡，生怕它一去不回。但这一天还是来了，我窗前的凤凰花谢了，我的“凤凰鸟”飞了。那天，我眼睁睁地目睹市政人员为了拓宽道路，无情地把我家门前的凤凰树砍了，运走了。从此，窗前留下我惆怅的背影。

窗前的“凤凰鸟”飞了，而我的心中，却翱翔着另一只“凤凰鸟”——一辆“凤凰”牌自行车。它在我青春的路上洒满了清脆的铃声。年少的我骑着它穿街过巷，出墟入市，抢尽风头。那时，骑上凤凰单车，那感觉犹如今天开着“宝马”，风光无限。

上世纪70年代，拥有“四大件”（自行车、缝纫机、手表和收音机）是寻常百姓的奢望，它们承载了一代人的梦想。那时候，中国处在“票证”年代，这“四大件”都得凭票购买。有钱人家不一定能买到，一般的家庭只能望物兴叹。买一辆自行车，尤其是“凤凰”牌自行车，是无数人的梦想。我家有幸梦想成真，多亏了我当兵的舅舅。当年的舅舅是南海舰队驻广州办事处的连级干部。通过他，我家用起早摸黑、精心伺候了一年多的大肥猪换来了一只婀娜的“凤凰鸟”——一辆上海产的“凤凰”牌自行车，它曾让我们家引以为傲。

多年来，这辆车不但给我家带来了荣耀，还为乡亲们带来了福音。它促成了一段段美好的姻缘，也成就了一桩桩美事。记得当年，我表哥就是靠它“骗”回了表嫂。相亲那一天，表哥为了提高相亲的成功率，骑着我家的“凤凰”车前往。据表哥后来的描述，在约定地点，姑娘看到了表哥身边的“凤凰”车，顿时两眼发光，立时与表哥拉近了距离，相谈甚欢。半年后，他们的关系也尘埃落定了。表哥成亲的那一天，他骑上它到表嫂家接亲，一路上又赢得了一片喝彩，以及亲眷对他的一片赞许。

表嫂过门后，看到表哥家空荡荡的，没了“凤凰”车的影子，对表哥的欺骗行为很恼火。但看到表哥真诚老实、吃苦耐劳、勤俭持家，以及在她面前信誓旦旦地许诺，要为她买一辆“凤凰”车回来，她的火气也渐渐地消了下来。婚后不出两年，表哥靠着自己的双手，很快就积攒了一笔钱，并托我舅舅買了一辆“凤凰”牌自行车，兑现了他对表嫂的承诺。

父亲和母亲都是爽快、热心的老实人，平时，只要乡亲上门，总是有求必应。我们家的车，说是我家的私有财物，却成了服务大众的公共财产……

俱往矣，窗前那棵凤凰树已随城市的发展而消失了。我家那一辆“凤凰”车，也慢慢失去了它昔日的光环。

责任编辑：秀丽