王微芳
“嘀嘀嗒、嘀嘀嗒、嘀嘀嗒——嘀——嗒——小朋友,小喇叭节目开始广播啦!”这个浸润了我们整个童年文化生活的“小喇叭”节目迄今回想起来,心中还是满溢着温馨和甜蜜。
当时,家家户户的墙上,都挂着一个有线小喇叭,能把外面世界的很多新奇事情传到人们的耳朵里,这成为我们了解天下大事的唯一渠道,也几乎承包了男女老幼所有的文化娱乐项目。《小喇叭》这个曾经风靡全国的少儿广播节目就备受小朋友们的追捧和青睐,每当那熟悉的开始曲响起,我们就会立马安静下来,搬张小凳子在靠着小喇叭的墙边就近坐下,聚精会神地收听《神笔马良》《孔融让梨》等历史故事、神话故事、儿童广播剧和儿童歌谣及《西游记》《老革命家小时候的故事》《高玉宝的故事》等长篇连续广播。后来,小喇叭开始播出《三国演义》《说岳全传》《杨家将》等评书节目,更是把我们迷得如痴似醉、神魂颠倒,日夜守护着它,一集都不愿错过。
当时,温州还没有上过学的小屁孩儿们没有几个人是能够听得懂普通话的,更甭提用普通话与人交流了。那时候,我们家住的是四合院,邻居的小孩子们相处得非常融洽。一年夏天,邻居钱爷爷家的外孙钱卫民从南京来温州过暑假。只见他父母一身戎装,操着一口我们小屁孩儿们谁也听不懂的“饶舌头话”,我们几个小孩儿充满了无限的好奇。接下来的时间,打趣和琢磨钱卫民说的那些古怪话便占去我们很多的时间和精力。忽然有一天,我像哥伦布发现新大陆一样新奇地告诉小伙伴们:“那个卫民居然将女的喊作哥哥,实在是太搞笑了!”伙伴们在大大诧异之下,不免探究起缘由,原来他是在叫钱爷爷的大女儿,他称她为“姑姑”,而在温州话听来就变成了“哥哥”。
但我们这群不懂普通话的土孩子们却在“小喇叭”的浸润下将播音员和评书艺术家们用字正腔圆的普通话播送的故事听得真真切切、了然于胸。我纳闷的是:那些评书演播者居然可以凭着一张嘴、一张桌、一把扇子,就能演绎出千军万马、战马嘶鸣、金鼓大作的激烈战争场面和性格各异、栩栩如生、各有特色的人物形象,我不禁如饮琼浆般为此深深着迷,徜徉在“小喇叭”打造的艺术王国里,我仿佛感受到周瑜、诸葛亮指挥若定、临危不惧的智者风范;领略到岳飞精忠报国、死而后已的爱国情怀;陶醉于穆桂英挂帅时的飒爽英姿、巾帼风采;向往着自己能拥有马良那样一支能让画出的花鸟虫鱼、猪马牛羊立马变活的神笔;痴迷于孙悟空的天罡七十二变和腾云驾雾的神通……随着一幅幅生动活泼、波澜壮阔的神奇场景和历史画卷的逐渐展露,不禁令我流连忘返、心旷神怡,我跨越时空纵横驰骋,任由思绪天马行空、想人非非……
虽然过去数十年,《说岳全传》中“笑死牛皋,气死金兀术”的精粹片段仍令我记忆犹新,“憨将”牛皋把金兀术按倒在地,骑在他背上放声大笑,金兀术则羞恨交加,吐血而死的情形宛若就在眼前。而袁阔成老先生在演播《三国演义》中的“诸葛亮舌战群儒”“神机妙算草船借箭”“七星坛孔明借东风”等精彩桥段时,我都不由得拍案叫绝、连声叫好,由此发出的巨大动静都会惊动母亲连忙赶过来查看究竟。直到“关云长败走麦城”“陆伯言火烧连营”“白帝城刘备托孤”后,蜀国的局势急转直下。紧接着马谡却在诸葛亮一出祁山时刚愎自用、断然拒谏,导致痛失街亭,几乎全军覆没的严重后果,使得诸葛亮不得不挥泪斩马谡。后来诸葛亮为完成刘备收复中原、一统天下的遗愿又五出祁山,却都因为种种原因无功而返。在袁阔成老先生讲到诸葛亮最后殚精竭虑、积劳成疾病逝于五丈原时,我禁不住泪流满面,为蜀国失去这样一位鞠躬尽瘁、爱民如子的贤相而痛哭流涕,在睡梦中还郁郁寡欢、泪湿衣襟,哭肿的眼睛好幾天才消退。一集不落、屏气凝神地听完《三国演义》,我几乎能将这部鸿篇巨制主要人物的字、绰号和所使的兵器记得丝毫不差,见了他人都可如数家珍、滔滔不绝地复述给他们听,自己也颇为得意和自豪。
上小学之后,我为能听到浑全的评书,总会在中午放学时用堪比博尔特的奔跑速度飞快地跑回家,一边端着饭碗,一边竖着耳朵、直着脖子听。如果放学较晚,就不用着急疯跑,因为家家传出的都是袁阔成或刘兰芳、单田芳的声音,慢慢走过,一句都不带落的。他们的评书,可谓滋养了整整一个国家的人。
中午常常听得不过瘾或者不完整,为了尽兴,我就专等晚上“补课”。吃过晚饭,我赶紧把作业做完,一门心思地等着小喇叭的评书连播。即便没完成作业或者正和小伙伴们疯玩着,我也立刻无条件地停止所有活动,乖乖地坐在那里,竖起耳朵,沉浸到评书精彩曲折的故事里去。
听评书广播,最享受的时光是夏季。夏天闷热,屋里待不住,母亲就将竹床搬出来摆在院子里,我们就可以躺在竹床上一边摇着蒲扇纳凉,一边惬意地听广播,身心愉悦,充满情调。在听广播的时候,母亲手里往往还干着活儿,不是缝补衣服,就是编织毛线衣。而孩子们呢?就可以心无旁骛地尽情听故事,那情景至今还萦绕在我眼前,感觉既温馨又甜美,就这样,在不知不觉间,我们就把漫长无聊的夏夜打发走了!
而听评书连播最担心的就是正听得入神的当口,喇叭里忽然传出这么一句话:“长篇评书《三国演义》,今天就播放到这里,明天同一时间继续播放,欢迎到时收听。”于是,我们只得在恋恋不舍中,告别当时的故事。
在仔仔细细地认真收听完这些评书之后,我们还不过瘾,在夜深人静之时总会缠着忙碌了一整天的爸爸复述评书里那激动人心的段落,平日里不善言辞的爸爸居然也能将故事讲得风趣幽默、妙趣横生,令我们甘之如饴、欲罢不能。
责任编辑:蒋建伟
美术插图:丰子恺