秋日五章

钱红莉

一

早晨散步，秋风徐徐，满目幽凉，人走起路来，特别舒豁，偶尔几滴雨，也不碍事。草丛中秋虫唧唧，蛙鸣消失了，蟾蜍也不叫了。夜露一点点被风吹干，芦苇叶子自根部一点点枯竭，濒临枯瘦，仿佛焦墨的点点勾画。秋天里，放眼而望，什么都是薄的，轻的。芒草顿枯，犹如箫声遍布，人在其中，惘惘地要落泪。这样的季节，没有了欣红悦绿，处处流于枯索幽清。

四季流转，犹如参禅。盛夏呢，好比金刚手段；一旦入秋，自是菩萨心肠了。地上的草尚绿着，但这种绿再也不是蓬勃的绿，是不出声的哑绿，是克制的绿。

秋天是克制的，如人到中年，苦的冷的历经得多了，一颗心难免荒凉苍老，唯有身体里装着一卡车的疲惫。晌午，小眠，起不来，满山遍野都是疲倦，犹如门前的野茉莉，克勤克俭开了一夏，真的累了——这样普通平凡的花，不为别的，径直一日日里开着，直到把自己都感动了吧。蜀葵差不多全部枯谢，月季仍有花骨朵，一夏开了三茬，简直是不老的神话、不死的光荣梦想。秋天成了果实的天下，小区里，柿子、石榴、无花果一日日地收服自己，渐趋饱满。到了九月就好了。微风振枝，熟果坠地，是木槿的紫白缤纷，也是糖炒栗子的幽香甜冽……银杏树上白果累累，线装书一样泛起浅黄的光。

秋天的气质散淡，不失锐气，又不张扬。

榉树叶子，每天哗哗哗往下掉，铭黄色系，锦幛一般华丽，衬得原本萧瑟的秋天有了贝壳的脆响。栾树正值花期，碎小的黄花，绛红的蕊，旗帜一样风中猎猎，美好得让人想唱几句《盗御马》：御马到手精神爽，金鞍玉辔黄丝缰。左右镶衬赤金镫，项下提胸对成双。认镫扳鞍把马上，洋洋得意我转回山岗。

前几日，天色是汝窑的淡青，衬了泾宣一样的云朵，偶有风过，慢慢的，又轻了、薄了，清淡里添了飘逸，是王献之的草书，浑然一派，尽是勃勃生气，仿如虫声沥沥……

也只有到了秋天，我们才能感知到天地均在发声。连日来都是阴的，沟渠旁，园林工人在割草，草汁的甜香沁人心脾，来来回回一趟一趟闻着，恍如置身深山泉林，有长风万里的辽阔。荒坡上，除了杂草，更多的是桑树、梓树幼苗，年年如此，确乎凭空长出来的。鸟雀们吃了桑果、梓树果，在飞翔的过程中排泄，粪便一旦落入泥土，尚未消化掉的籽实则发起芽来，于草丛里层出不穷地生长。自然万物的循环该有多么幽微和奇妙。《诗经》里有“桑梓之地”的说法，望着这些幼苗，犹如两千年岁月滔滔而来……

最大的苦恼是屋子前后草地里，油蛉开始了潮水般汹涌的鸣叫，吵得人睡不瓷实。要到霜降以后，这些小虫子们才会噤声。

人生苦多乐少，没有法子。

散步回来的路上碰见一个老人，她坐在路边，面前摆了一堆豆角、山芋藤、秋茄。一杆秤被城管没收了，她就把山芋藤一堆一堆分在那里，两块钱一堆。她的这些菜就是身后的地里种出来的。开发商圈了很大一块地，捂在那儿，准备盖商业楼，这些年一直荒着。即便四周给围得密密实实的，老人们闲不住，掏出一个大的豁口，每天钻進钻出，种几畦菜。自家吃不掉，就摆在路边卖。我买了一把豆角，一份山芋藤。老人说，山芋藤放点肉丝、青椒炒炒，别提多好吃。她坐在地上，仰着头跟我聊天，微风把她的头发吹得四散。那一刻，一口“村气”又接上来了，问她平常怎么浇水呢，她说从家里拎过来；问她怎么施肥，是不是用化肥，她说不瞒你讲啊，我家侄女在这里做豆腐，我地里下的都是豆腐渣呢。豆腐渣简直是上等的有机肥料啊。这菜吃起来肯定是甜的。她非常自豪，是的，吃起来甜丝丝的。

夜里，无睡意，随手翻书，又翻到汪曾祺《晚饭花集》，重复读了多遍，真是好。有一个短小说就叫《晚饭花》，不及三千字，淡得不得了，清清浅浅的笔风，娓娓而来，更像一小幅淡墨点画的册页，虽无《世说新语》那般传奇激烈，但堪比宋人小品，寡寒枯瘦，古中国的气质一下出来了，与明朝外销画则同，即便一张桌子用旧了，纹理尚在，仿佛可以触摸到温度，是刚刚喝了一碗热汤的家常，就是那份生活的底子与静气一下回来，把你深慰良久。

《晚饭花》里的李小龙就是汪曾祺自己。一个作家纵然到了年老，依然尚可借助文字去还原一颗远去的少年心。这世上，单纯的，都是永存的。

李小龙每天放学经过巷子里，东看西看的，石榴垂在树枝上，王玉英家的墙根边一排晚饭花，王玉英坐在这一排花前做针线。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。后来王玉英许了人家，未婚夫是钱老五。李小龙听说钱老五风流浪荡不务正业，还传说他跟一个寡妇相好，不仅住在那个寡妇家里，还花寡妇的钱……后来，一顶花轿把王玉英抬走了，晚饭花还开着。李小龙很气愤，他觉得王玉英不该嫁给钱老五。从此，这世界上再也没有原来的王玉英了。

就这么节制，许多东西，不写出来，特别低回。

前阵，重读废名短小说系列，以及长篇《桥》，一样简淡，绝句一样不肯浪费语言。无论废名，抑或汪曾祺，都曾受了古诗词极深的影响吧，只点染，不铺排，一直往内收，留下大片空白，简直是倪云林的远山图卷啊——一派苍烟枯老，飘拂了人世间淡淡忧伤，总要等到读完以后去咂摸，有一种莫名的情绪肆意流泻，渐渐的，不晓得怎么了又浓烈起来，就是那种余音不竭的浑然、缭绕，令人怦然。

把小说写到单纯的境界，也是一种生命的还原吧，点点滴滴把你打动，然后有了白菊花茶一样的寂寞，很淡很淡的惆怅。

二

午后躺下看书，若不搭一件薄被，寒意有些挡不住了。凉意像一尾鱼，慢慢在水底沉潜下来，在秋天不能有什么另外的不同。

极目而蓝的天，很远；风一阵一阵低下头去，勤敏地穿过繁枝茂叶，小提琴从高音区滑下来，季节的剧场不再喧哗，沉寂下来，慢下来，凉下来。露水一日重似一日，秋夜越拉越长，睡意始终走不远，人醒着，辗转着，默诵海子的《九月》：

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头一个叫马尾

我的琴声呜咽泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽泪水全无

只身打马过草原

这首《九月》被谱成曲，从盲人歌手周云蓬的喉咙里流出来，让人一次次地惊诧、震颤，仿佛，属于别人的都走得远了，自己的渐渐地变成虚无……

海子留下的许多抒情短诗好比辽阔的旷野，空无一人，特别适合秋天读。鲁迅的文章也适合秋天，清隽简明。活到中年开始读鲁迅，不算晚。他那些随笔，是要一个人过到三十岁以后才能有体会。还有废名，他的小说布满深秋的色泽，绝句一般节俭，露水一样干净，一滴一滴，闪烁在草尖，把整个荒野铺满。

草根渐渐枯黄，燕子飞走，唯一留下来过冬的是蟋蟀虫蛉。

每年秋深都是栾树的好日子。叶子尚绿着，也开始了花期，糯米粉兑了大量黄色素一样的碎花小朵于枝头坠着，紧随而来的是惊艳无匹的挂果生涯。栾树开花比桂花略微大一点，所有植物的花瓣皆呈围拢型，一律将花蕊抱住，唯栾树开花偏不，它的花冠呈开放型，只四片花瓣，故意留一个豁口，像小孩豁了一颗牙讲话不关风，栾树细长的黄蕊就从这个豁口间探出，花萼间一点点红。一嘟噜一嘟噜红黄相间的小碎花稻穗一样束在一块儿，远远地看，像极石涛书法里那一点，有高山坠石的劲道，把栾树枝桠都坠弯了。大约开上十几二十天的，渐渐枯谢，风来满地皆是，似仔仔细细下了一场雨，捡一朵起来，尚有香气。粉色的荚渐次登场，一日日地壮大，要不了一星期，呈复杂几何型的荚完全成型。

秋天原本空无一物，徒剩长风万里，以及栾树粉色的荚在枝头哗啦哗啦地摇——如果她们高兴，摇上一整天也不觉累。

出家门，沿途总碰见几排栾树，三五成群而立。人在飞速的车上一路看去，如看山水，真享受。一天，偶然经过合肥四里河路，这条路上的栾树蔚为壮观，株株碗口粗，粉红的荚披挂于树上，肩摩肩，拥挤得不成样子，挂久了，沉了，也累，顺势把头低下，似乎打了个盹。站在不远处看四里河路上的栾树，好比和风起了红雪，也似近在咫尺却无以絮话的故人。

杜甫《秋兴八首》里有：花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。深秋的栾树赏过，该芙蓉开花了。长枝阔叶间烘托着大花大朵的，简直复制着盛唐的雍容华美，尤其开在旧院落颓墙旁的红花芙蓉，活像一身唐装的人，立定了准备唱堂会，尚未开腔便夺了人的心魄，胜在了气场上。白花芙蓉呢，似一个着唐装的人戴了孝，浅浅的寡淡，更有深深的愁伤，演的是悲旦。

除了芙蓉，杜甫还在《秋兴八首》里写：请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。芦荻是什么，无非芦絮上有了霜意。我的经验里，不仅秋天的苇絮好，巴茅也丝毫不输，剑拔弩张的叶子，刺拉拉地割人手，不觉间恍惚生出几缕絮状白花，长着长着，见秋风来了，便低头把自己弯下，梦一般柔软，拂尘一样和顺。巴茅一般喜爱守在乡下高高的院墙上，把灰瓦青砖的屋子围起来，而烟囱耸立于屋顶，是一日三餐都有炊烟的闲适。

除了巴茅，乡下人还喜欢在院墙上栽植木槿。木槿是学名，枞阳乡下，人们称呼木槿为“墙角篱”，简直神一样的别称，特别符合木槿在乡下担当的职责。城市的车道旁也植有大量木槿，开起花来无际无涯，从烈夏一直开到深秋，有紫花，也有白花。

除了木槿、芙蓉，秋天的小白菜秧更动人。将一块地整饬一新，撒上白菜籽，覆上稻草，不出三两日，菜苗纷纷冒出，披沥几夜露水，乌青一片……黄昏，挑一担水，泼一瓢，小菜秧纷纷往同一方向倒伏，差不多等人刚离去，它们又鬼精鬼精地站直了，没一点破绽，宛如彼岸之美满。

假期前盘忖着，准备去乡下小姨家过几日，直到看林白的长篇《北去来辞》，此念彻底打消。林白运用了自己的经验写成这部长篇，关于乡村，她有过具体的描述——由于饲料养鸡来钱快，人们纷纷盖起塑料大棚养鸡，鸡粪多得随便堆在地头墙尾，将巴茅滋养得疯狂，直割人脸，人若要通过两边有巴茅的夹道，只有倒着走，才不至于被拉傷；地里的红薯叶因过多的鸡粪介入，畸形得跟锅盖一般大……小说中的女主人公海红经常失眠，焦虑，不太适应城市生活，原本想着移居乡下，结果惊于“锅盖一般大”的红薯叶，田园梦一骨碌醒来，长居乡下的事再也不提。

秋天一直是梦里行路远道怀古的季节。十几年了不曾回去过老家。一年年里，听秋风如听万壑松，松涛阵阵，秋雨骑马而来——这样的景致里，想着该回老家一趟了，仿佛人未老，却提前归根似的。结果每一次都退缩——关于乡下的一切，时有耳闻，比如河面上的塑料袋或白色泡沫，村里垃圾成堆，无人过问……

潜意识里怕回去了一睹真相，书写留存在记忆里的故乡就再也不能了。

这个秋天没去成老家，还是忍不住去到一个北方小镇。沿途遍野，晚稻是饱满摇曳的金黄，密密匝匝的黄豆地、芝麻地里仿佛有珠玉的碰击声……熟悉的农作物以及无边的旷野让眼界瞬间开阔。暌违的隽逸感飞鸟一样翩翩——原来，这个星球上，不仅仅存在高耸入云的楼厦，也还有蜿蜒辗转的河流坝脚、群山环绕的村庄、陡然而起的高地丘陵。越是平坦宽阔之地，越能更好地看见天空。大雁仍在迁徙，它们银灰色的身体迎风翻飞，把天空衬得幽远。耳畔是风声，从很远的地方来，从未停歇过，吹过滔滔水流以及极目而枯的草地。

年年如此——寒露过去，地上万物开始踏上一条枯索荒凉的路——我老家抱村的小河渐渐瘦下去；遍野的菱荡吃水清浅，有月光的晚上去看，似铺了一层细雪，虽浅，也格外意深。

不是秋天有一片荒芜枯索铺了底子，到了深冬的山河没有那样好看。

三

白露以后，阳光一日少似一日。这样暮暮苍苍的天气，这样雾霭重重的人世，似老牛拉车，把日子辗转得悠长。

无可无不可地在家教孩子读宋诗，翻到一页是一页，其中有句：秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。忽然叫人顿了一顿——虽然透出了心念如灰孤寂僻冷，也丝毫无损于秋天的饱满，仿佛所有的时光里都平铺了露水，连一向暖煦的夕阳均被松荫遮起了寒意。

这时节无论走到哪儿，都看见倚着平板车卖甘蔗的老人。满满一车甘蔗被麻绳捆在一起，浅碧的叶，紫的皮，青的皮，刚从田里砍下，威风凛凛，叶子上有水珠闪亮。老人把一根甘蔗斜竖于左手，右手一把长弯刀锋利无匹，唰唰唰，十几下，一根甘蔗迅即褪了皮，象牙白的身体裸露于风里淌着甜汁，再一节一节被砍断。买甘蔗的人拎着塑料袋渐渐走远，地下甘蔗皮横陈……这是深秋健硕的一面，它来自四季深处，还将一直延伸下去。

除了甘蔗摊，我格外喜欢往炒板栗的摊前站。硕大的板栗于粗黑的沙砾中浮沉翻滚，甜香与糯香交迭，以及大铁锅被煤火久炝后生发出金属的味道，一齐飘荡在空气里为秋天颂歌——是巴赫的某支组曲，由管风琴领衔，大提琴小提琴钢琴大号小号携手并进，一直行到秋天尽头……秋天的尽头有什么呢？有清霜冷雨，有日暮柴扉前那一场场的大雪，以及一筐筐经霜的柿子。

所谓秋来霜染柿子红——柿子长到秋深，橙红欲滴。那种红是崭新的红，未曾涉世的红，透着稚子一样的单纯，鲜嫩到手指一触即破的程度。她们肉质淋漓、鼓鼓胀胀，被摆在塑料筐里，一层叠一层，就像一个日薄西山都还圆满的晚年——每回经过水果摊，不免多瞧几下，那真是好看呀。齐白石画过一筐柿子一颗白菜，叫——《世世清白》，那幅画令人爱不释手，叫你看了又看：白菜肥美，黑叶白杆。竹筐里六枚柿子，三红，三青，皆黑蒂。点睛处该是筐外那只红肚翠翅的蚂蚱，适合在《秋声赋》里跳舞，仿佛一个文眼伏笔于此。一身菜蔬气的齐木匠让我一贯慨叹，他以人世间普通的花木果蔬鸟虾虫鱼入墨，便轻易贯通了生活与艺术之间的坚篱壁垒。此岸而彼岸，来去自在，这得需要宽敞如秋空的襟怀吧。

秋天就是齐木匠的画，一幅幅地透着人世的惜怜温煦，总得让人联想到食物上去。对于糯米熟藕，我最贪恋——将糯米填塞进藕孔，两头封起，放入非铁质的容器比如砂罐里，加水、冰糖、桂花、红枣慢慢炖煮。居合肥近十年，始终没遇到过在芜湖吃到的那种口感沙糯的藕——格外感念起小城。十几年前，当值此季，大街小巷里，都有老人挎着小木桶的身影，一边走一边喊：熟藕哎……！那一个“哎”字，音拉得漫漫缓缓，几近于蒙古长调，舒卷、流利，抒情了又抒情，也仿佛一声长叹，被芜杂人世里仅存的一脉温存接住，且暖且走了这么多年。等老人被主顾招呼而止步，她将小木桶自胳膊肘间放下——木桶上方盖了一片白布——那片白布虽平常素拙，可我真是要好好写写它：不知被洗了多少遍的，鹤一样的白，白马一样的白，白成耀眼的白，兀兀穷年的白……从未见过那么白的布，洁净无瑕，纤尘不染——于那片白布前，连时光都要愣住，轻轻退得远些。

还有藕粥，胜利路菜场旁边那家最地道。粥用糯米，煮到一定的火候，混沌一片，用瓢舀起轻扬，黏稠稠的，可以拔出丝来。藕要另锅炖，是那种烧废旧木料的大灶，坐着一口高深无匹的砂吊子，藕焖在里面整整一夜。到了白天，灶下余柴噼噼剥剥，灶上香气四溢。午后坐到摊前，老人拿一柄特制的长钢叉从瓦罐深处里扎出一节藕，铁锈红色，热气滚滚，放到砧板上，当当几下，藕被切成薄片盛到碗里，再自粥锅里舀一瓢粥浇上，正正好，满满一碗，最后搁粥面上两勺白砂糖。除了糯米留在舌上的甜糯之外，藕粒粘牙，复而滚烫地一齐滑入胃囊，使得喝粥人坐在咯吱作响小竹椅上的身体及时熨帖下来，脊背也起了汗意，忽而走在萧瑟的风里，不免抖擞了精神。

卖藕粥的老人，个子小，脸庞圆滚滚，爱系一条白围腰，同样白得鲜明。我在芜湖的后几年，她不大出来主持粥摊了，全权交与儿子打理。他儿子略跛足，耳聋，口讷，黑黄的脸上流露出一副清浅的凄苦。秋风起时，我老远看见他，一个人扎藕切藕的忙碌样子分外孤单，心头有什么东西渐渐弥漫——就像开头跟孩子一起读到“夕阳无事起寒烟”时的忽然怔忡。

那时工作不稳定，常常居闲，嗜好长长的午觉，一觉醒来三四点，起床无事做，手插裤兜出去闲逛，走着走着便到了胜利路菜场。藕粥摊是绕不过去的，既然来了，还是喝一碗粥暖暖胃的好。每次都叮嘱：多放藕。从初秋孜孜不倦地喝到深冬，虽心境与环境一样枯寒索冷，但一颗胃始终暖暖的，不失为一种无以为求，同样充满了于前途黯淡中寻求慰藉的不可逆转的幻觉。

到我如今这个年纪，回首青春旧事，宛如一张褪了色的红纸，既薄脆也不鲜明，还别有一分痛感。

一个生命充满痛感，远比安逸感有益于灵魂。并非溺水而亡的彻底覆灭，而是一种锲而不舍的精神自拷。人应该向东晋时期嵇康那样活，一边打铁，一边不忘弹琴——打铁是肉身层面的需求，弹琴则负责灵魂层面的自给自足——即便一生中，痛感不离不弃如影随形。

前天吧，楼下乡邻外婆自枞阳来庐，赠我们六枚柿子、两只巨大的圆锥体山芋。唯独我们老家盛产此种体型山芋，比板栗还要甜香软糯。舍不得煮来吃了，一直放在北阳台的地上，不时看见它，宛如一桩颇有来历的传奇，也似一个愿景——生活是什么？生活既是低头切菜抬头收衣，也是日暮掩柴扉，春草来年绿。

四

一切要等到霜降以后，天地才肯真的静下来。静下来的时候，无论晨昏抑或暗夜，是可以听见自然之声的。自然之声是什么？是风吹，雾起，日光的移动，树叶离枝的簌簌，落雪一样无声——无声正是别一种声音。

王维的许多诗，起始于秋冬——因为静，呼应着秋冬的精神。他的诗中有画，有禅，仿佛没有人烟：寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接與醉，狂歌五柳前。写山水、柴门，风声暮蝉，以及落日下的渡口，再铺陈下去未免太过沉寂，便来了一句“墟里上孤烟”，总算提一口活气上来。这炊烟并非袅袅徐徐，也只是一脉，依然独自世外的。到结句时才真正有了人的情绪，无非醉与歌。

这个时节，去田畈，最合一个“静”字。晚稻仿佛一夜间消失的，稻桩参差，剩在田里，今日不言，明日不语，一直站着，霜来雪去。河水清浅，倒映蓝天浮云。向远的斜坡上，赤金色粉蝶围着野菊飞，野菊含苞，高粱稈倒伏，不时被经过的牛叼上几口。

这些天试图回忆落在远处的乡野生活，概因我居住的城市严重雾霾。四面八方的天空，黄沙滚滚而来，再也不见高远的蓝天。到处都是工地，到处都是被挖得千疮百孔的道路——连夜施工，搅拌机越到夜深越刺耳，把人的睡眠搞得支离破碎。

还是回到乡下去。

这个时节，午后的阳光特别珍贵，妇女们翻晒棉絮，赶在太阳落山之前把一切收拾停当，晚餐总在夜露以后。山是苍灰色，本没有什么植被，最多的野栗树，叶子枯了，顺着大风滚落下来。勤快些的，带着耙子进山，约摸半个时辰，挑两大筐落叶回家。

那样的时代，总是苦于柴火的缺乏。虽说稻草垛堆得高而阔，也得留住，是耕牛整个冬天的食粮。农历九月挖下的山芋藤被秋阳照干了，撩成把子，成垛地捆在一起，以备寒冬腊月之需。

到处砍柴，带着扁担麻绳走很远的路，砍一些野柴。沟渠边，陡坡上，春天生了蒿子，盛夏蹿个子，秋初开白花，到了秋末结一串串籽实，籽实外围裹着绒毛，镰刀稍微动一下，飘得满脸，迷得双眼睁不开。喜欢碰见蒿子，经烧。蒿子砍尽，河边的蓼也不放过。蓼生得纤细，几场风霜过后，通体酣红，盈盈一握，塞进灶里，呼啸一声了事。童年的记忆里，蒿子被认定为天下最好的柴火。如今，于城市某个角落，偶尔也能邂逅一两株蒿子，长势高壮，会多看几眼，一定埋伏着童年的喜悦。对于小孩子来说，砍一担柴火挑回来，仿佛一次成人礼——毕竟于家庭有了分担。

我们现在居住的地方，屋后有一条作污水处理之用的水渠，渠边遍植美人蕉。另有一面斜坡，高而峭，种了杉，桦，柳。前几日带孩子散步，走进去别有洞天——草坡松软，爬满草根，一根根牵得长，相互缠绕一起，层次分明，高于草的是小型野蒿，更多的是稗草，结了实，走在其中，裹脚得很。孩子踉踉跄跄，奔跑喊叫，我在后面追着他录像，水渠上空有三两只白鹭飞翔——那一闪而过的白，正是自然之声。顺着孩子的兴奋劲，又领他沿着一条小河行走，一直往西。河中有大量水草，在我们老家称之为“薇秧子”的，也可能就是《诗经》里面的荇草。这种薇秧子是猪偏爱的零食。幽密地团在一起，手感滑腻，也是鱼类乐于歇息的地方。若阳光正好，仔细听，鱼咬水草梗的声音格外清晰，咔嚓咔嚓不已。斜阳夕晖里，处处斑斓翠锦——孩子的发，河边的树，经霜一样耐看。唯独河水寒些，沁入骨头缝里去。

家里订了一些有机蔬菜。霜降后吃起来格外甜，无非普通的白菜萝卜，入锅易烂。尤其萝卜，稍微煸炒几下，激点水，焖几分钟，入嘴酥烂。如今生活在都市，怕只能从有机蔬菜的味道里感应这节气的变化了。

从小我们便知道，下过霜的菜，甜。那个年代，乡野的晚餐犹以菜泡饭果腹。中午煮一锅干饭，剩下来的，到了晚上，加青菜、水煮成一锅菜泡饭。若搁点猪油和盐，更美味些。青菜特殊的鲜甜夹杂了米饭的醇香，哗哗哗叫人一下扒几大碗。如今虽则不乏海味山珍，但还有几人吃得到青菜的鲜美甘甜呢？那种味道非文字形容得来，它唯独靠味蕾传承，一代一代的，怕也早已断了。

菜园里葱茏一片，菠菜绿得淌油，芫荽的绿是浅绿，茼蒿苍绿，蒜苗拔地而起……一畦一畦，分布有序，如棋盘，每落一子都是绿的。新拔的萝卜集体躺在田间地头晒太阳。萝卜是水萝卜，圆形，婴儿拳头般大小，梨一般甜，比梨脆，做腌菜的重头菜。每家过冬都得倚仗几大缸酸脆萝卜。吃完冬天，吃到开春，甚至到了盛夏，半缸萝卜烂成泥，捞一碗蒸透，淋几滴麻油，多下饭呢！萝卜性寒，也解了酷夏的暑热。

五

深秋的雨中，当远远看见鹅掌楸和乌桕，会相信未曾有过的繁华在此刻一定呈现。诗人应把最美的句子献给雨中的它们，以及晚樱。晚樱的叶子汲取了鹅掌楸与乌桕的长处，介于红黄之间。还有柿叶，石榴叶，一日绚烂于一日，在路边等风雨如等故人。古人造亭，一来给驿马歇息，二来送别。送别这一场景充满了惆怅的滋味，但也别有一分诗意——故人策马远去，站在亭边的人以目光追送——最好是深秋，亭外遍植大树，叶子黄了，一枚一枚地飘零，犹如故人心境。李白一生都在旅行中，放在当今就是个背包客，在祖国的版图上孜孜不倦地行走，需要遭逢多少个深秋遇见多少落叶呢？精神上独立的人从来不曾有过孤清；再比如杜甫，他一生在贫穷线上挣扎，当年南下遇着了秋天，洋洋写下《秋兴八首》，色彩奇幻，从未有过地昂扬，这是季节赋予他的明亮吧。

早晨，拎着一袋菜走在小区青石板路上，一抬头，眼前几棵晚樱，叶落簌簌，漂亮得不知怎么形容的叶子落在枯黄的草上，可真是绚烂啊，值得捡起来夹在书页间珍藏。可以珍藏的，还有银杏叶，一枚枚脉络分明，叫人看得见秋天的血液在流淌。栾树的蒴果依然高悬枝头，只颜色变得淡些，从铁锈红到灰白，毕竟有了一些沧桑，是要等到大雪来临才会落尽。

有一句诗：雨中黄叶树，灯下白头人。乍读分外孤单凄苦，实则不然。历经秋色之后的树真是绚烂之极，仿佛人的盛年，处处鲜花着锦，于世间一切都怀着饱满的爱；灯下白头人，格外守住了一种宁静，或许读书，或许缝补衣物……夜，漫漶，正把人间包围。

柳树笛子一样纤细的叶层层披垂，秋风起，天地之音一点点于柳条间回荡。

深秋，应该访山，跟大树在一起过几天日子。穿过铭黄的榉树林到松树林间拾松塔，黑褐色松塔犹如一颗颗心脏，是狂热的血液在秋天流淌。把这些松塔一只一只耐心塞进土灶，焖一锅米饭，锅巴都呈现着焦黄的美学特征，散发着原始的、在童年里走了又来的香味。深秋走到哪一步都是温暖明亮的，像一个即将退出舞台的人，把最好的留在谢幕之际。

秋色之美，美在凋落与枯败之间。处处红衰翠减，芒草如雪，野菊金黄。每当黄菊开放，季节的萧杀气便出来了。是谁拿着一把杀猪刀，一点点地割，割秋风、秋雨，然后一夜间把大地上的绿全部收走，唯枯草上的寒霜、河塘里的枯荷，两两支撑。

一直向往秋天的东北，绿皮小火车穿行在莽莽苍苍的白桦林间，人依着车窗张望。秋天的白桦林是列维坦的画——高尔基说列维坦的才华不是一天天在生长，而是一秒秒在增加。还有新疆的南部，从图片上获悉，这个季节所有的树都将变得妖娆，红的着了火似的，黄的令人落泪——看着这些树别有一种痛感，是把自己点燃了给季节取暖吧，那么不顾一切地燃烧……透过树顶的，是蓝得辽阔的天空，树下水流潺潺。

也曾许诺孩子，总有一天带他去拜访大海、草原，以及一些辽阔之地。最好是深秋出发，沿著额尔古纳河进入草原腹地，再转南疆，然后往东南方向的大海……蜿蜒的额尔古纳河水是钴蓝色的，因为清澈，把辽阔的天空都装下了。

带孩子去南京秋游。站在中山陵的台阶上，正暮色四合，望远处，层林尽染，落日浑圆，山风阵阵，胸腔里鼓荡的不免有“指点江山”的虚妄，可惜“滔滔长江东逝水”是望不见了——在中国，走到哪里都逃不了雾霾的包围，但极目处参天大树多少给了人安慰。仰头，树荫遮天蔽日，法梧，雪松，水杉，乌桕，梓，枫，槐，柏，杨……远处缓坡大面积的芒草、沼泽里的残荷，都是风景。我们坐了托马斯的小火车下山，右拐一条岔道，通往明孝陵，让人恋恋，期望有机会再来。下山，路灯已亮，一对新人着繁复的婚纱，在昏黄的灯光下拍照。

车过市区，南航那条路植有四排法梧，高耸如教堂穹顶的梧桐于视觉上异常奇幻，车行其中，如穿隧道，格外幽深。那些叶子将枯未枯，风徐徐而过，仿佛为一场盛大的谢幕做着准备。南京的气质一如既往地出众，树，城墙，建筑，河流，几相辉映，到底透出了一种文化底蕴。相比较，合肥未免太土了。六朝古都的气质是沉淀下来的，并非十年五载就能打造出。十几年前，我在秦淮河边吃小笼包、鸭血粉丝。店家把醋碟放在笼屉里与小笼包一起蒸，端出来白雾茫茫，竹夹子把洁白的醋碟夹出。这个意象我一直记得。那年不是深秋，南京街道上的梧桐叶还是那么绿。我跟同事坐车穿过中华门，城墙上长满绿蒿。那一路，仿佛每一个好听的站名都饱含着历史底蕴。而今，拖家带口一起来，只是多了疲惫，似乎激情未减。

希望深秋的南京一直留在孩子的记忆里，回味了再回味。

回到合肥，问小人家此行可开心。他鼻梁起了皱纹：不开心。为什么？因为中山陵不是山，是台阶。原来，他要看见土。孩子是自然的小兽，天生喜欢泥土。而台阶，则是成人的意志，山不答应，树更不答应吧。

好，下次我们去合肥大蜀山，专门走有泥土的地方，去看看那些深秋的树。

责任编辑：刘威