白茶

潘相成

北方吹来一阵微风，放着纸鸢，所爱的人亲手为你泡上一壶上好的白茶，这样的意境便足以让人成为人生赢家。

我想是的。因为我此生最敬爱的外婆，倾尽一生为这个家庭付出，这样的画面虽说是记忆，但这也是曾经上帝送给她最美的礼物。

只是家家有本难念的经，我母亲的家便是如此，还好有外婆在，一切才会从容，不至于拧巴。

清香悠悠白牧丹，闻香品茗如八仙，老白茶中生叶味，神韵精髓陶亦然。外婆一生所最爱的便是这杯老白茶。在烦闷心痛的时节，总是需要一杯清淡回甘的白茶，品味其中，神情自若，只是有心事积攒在心头，滋味渐失。

如果一家人的世界是一个茶杯，那外婆便是杯底的茶叶，而父母那辈血缘亲属就是冲茶的水。水决定了茶叶旋转的方向、交缠的方式和沉浮的节奏。

这仿佛是时间的节点，也是最清新而简洁的注脚。

此情可待成追忆，只是我们身处在一个和平的年代，稍加雕琢，便可成为动静一源，往复无际，即使这样的说法有些牵强，也依旧不悔;如今看来，多半也许是自喻。这个时代的空阔与丰盛的确需要有很大且更多的包容，于个人的动静之辨，则如飞鸟击空，断水无痕。

人生的路分为很多种，其实我自己也不知道有几种。只是走到一个地方，那里便是路了。抹去一切尘埃，一家人与这条路之间相互的秘密，从缘述说，始于外婆的期盼，终于孝，便是如此。

我最亲爱的外婆是北方人，而后嫁到了南方，自从离开北方之后，就再也没有回到过故乡。所以，一直以来，外婆心心念念都想回故乡看一看，只是身体抱恙，不适合远行，只好作罢。

大约太早参透“别离”之道，深知人于世间的微渺，外婆一生与她的人生不即不离。外婆有三个女儿，我的母亲排行老二。大姨是外公和前妻的孩子，而我的母亲与小姨则是外公和外婆所生，三个女儿的关系甚是微妙，以至于影响了一个世纪，至今也让人毫无头绪。

头痛的原因，无悬念的便是给外婆养老，外公离开得早，现在就只剩下外婆一人，在我看来真就是错综复杂，剪不断，理还乱。养老这件事，外婆倒是还看得挺淡然，毕竟“子女要亲生，钱要自拥有”这句话，外婆每一次总会反复唠叨，可是每一次眼中总是湿润的。

曾经的美好片段，外婆始终都在记忆深处寻找，年轻时的那一次冲动决定也是最无悔的决定，如今却早已然稀薄。终于，外婆还是认出了彷徨间的只字片语。意思是，无奈，归命。

外婆安居在我家安享晚年生活的时候，能够经常和她说话的，便只有我了，另外就是我母亲，大姨极少来探望，小姨倒是常来。其实，我家一直都是外婆的家，一个温暖的归宿，且落叶总会归根。

在我家，我认为外婆是幸福与快乐的。至少我已认为了。

在我的脑海里，外婆一直都是和蔼可亲且慈祥的，典型北方人的面相，而且她那一头银白色的头发中偶尔也有几根乌黑的头发，感觉还挺时髦，特别是还拥有一双又大又圆的眼睛。我猜想，外婆年轻的时候一定是一位美少女。

外婆在家的时候，总喜欢编织毛衣、手套，外婆总会说希望每天都做做手工活，免得全身懒散。而我每一次就守在外婆身旁，看着她一生之中最为引以为豪的独门手艺，在眼前放映。每次手里拿着针和大红色的毛线比比划划，绕来绕去。绕了半天，拆了，线都散开了去。又从头开始。一来二往，好不乐乎。外婆总是叹了一口气，说，真是人老不中用了。可是每一次说完，就嗑着瓜子和我拉着家常，飞针走线，那个动作轻盈流水，仿佛一切的困难都不当一回事，不过是过眼云烟。

我闪了闪眼睛，就问：“外婆，您怎么想起要打毛线呢？”

外婆想想就说：“闲着也是闲着。”

我便又问：“这是要打给谁呢？”其实有一丝明知故问的意味。

外婆没有回答我，而是站起身，从椅背上又取下一绺毛线，招呼了我过去，让我帮着她缠线团。

两个人一边缠，一边就有一搭没一搭地说话。于是乎，我就索性问外婆年轻时候的故事，外婆一改沉闷，向着她身边唯一的听众述说着属于她自己的精彩故事。

外婆笑了，停了手中的活儿，继续述说往事。外婆说：“那个时候，我还在北方的家乡，中专毕业后，就被分配到当地的纺织厂工作，一次偶然卸货的机会，我遇见了刚来北方打拼的你外公。当时你外公满口四川话，让我听起来很是费力，但是声音很动听。”

外婆又得意扬扬地说：“你外公身材高大，长得精瘦，但是他目光锐利，咄咄逼人，额下眉角如棱，鼻梁立峰，生就一只细长的鹰钩鼻，加之一件干净的白衬衫作陪，平添几分帅气。”

我开心地张了张嘴，说：“外婆，好久都没见到过您发自内心的欢笑了。”

就这样，外婆第一次听到了为之心跳的声音，按照外婆的描述，不久便和外公确定了恋爱关系，而后虽然知道外公是有婚史的，而且和前妻还有一个孩子，但是也没有多加抱怨和责备，就不顾家人反对，义无反顾地远嫁他乡，和外公一起回到南方。随后便有了我母亲和小姨。

言语止落，一切归于平静。

外婆随后就又拿起手里的线，去追那线团。这时候，影影绰绰的歌声却回响起，但不高亢反而怯生生的，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

这首歌《送别》再也无须多加赘述，只因是外公教会她唱的。

外婆的声音轻细，又有些五音不全。这么多年，我都不曾听过她的歌声，倒是我母亲继承衣钵，在我耳畔唱过，不过没有外婆这般动听。外婆记得，那天，外公和她一同前去参加纺织厂年终庆祝会，正是外公带领大家唱这首歌。高亢明亮的歌声当时就在舞台中央回响，并没有离愁，更多的是憧憬未来。

我慢慢地和上去。我的清晰、有些柔软的嗓音将外婆的旋律中那些破碎的间隙慢慢地填补、充满。最后竟是婆孙二人都觉得有些悦耳。我和外婆似乎受到某种诱惑，一遍又一遍地将这支歌曲唱下去，再唱下去。

直至多年后，外婆也并不知晓，这歌声里还有大姨、小姨、我母亲的声音，她还产生了前所未有的依赖。

外婆雖然是北方人，却偏偏很钟爱云南的白茶，听她说这是外公第一次与她见面时送给她的礼物。白茶素为茶中珍品，历史悠久，我想外婆是一个很怀古念旧的人，喜爱白茶多少有些意料之外，但也是在情理之中。

每一次喝茶，外婆常常唠嗑：“从一杯茶就可以预测一家人的酸甜苦辣。”我想这句话应该还要包含爱情、亲情及友情。其实这也是外婆多年以来一直想要完成的心愿。

白茶是最接近自然的茶，是香的，是甜的，充满画面感;白茶也要喝陈，好的老白茶给人一口时光的味道。品茶知天下，外婆也绝不想做纯粹的“吃货”，平日里还是要和晚辈分享一些关于白茶的生活和知识。

外婆告诉我说，白茶看似简单，制作流程质朴，茶叶从树下采摘下来后不炒不揉，只通过萎凋和干燥两个步骤，使叶片达到适合存放的湿度。这样简单的方式却能封存大自然的味道，也蕴含老一辈辛苦一辈子，转而对简单生活的无限追求和向往。

毕竟生活是属于自己的。

我想，如果真正意义上属于这个家，那便甚好。

（重庆市巴南区中医院）