往事回眸汇

李云吉

我的母亲

阳春三月，万木回春，春暖花开，各种野味新鲜上市，一片盎然气象。

这几天吃了榆钱、槐花、香椿，还吃了煮碗豆角，挺新鲜的。现在吃这些是尝新鲜、调口味，吃巧嘴，改善生活。

但我小时候吃这些是充饥，是度春荒，是做主食，是保命啊，现在的年轻人哪能理解饿肚子的痛苦。过去，过了清明节就接近荒春了，穷人家里的存粮不多甚至家里没有粮食可吃，只有用野菜、树叶甚至用草根来充饥度荒，直到新粮下来。这段时间里，穷人吃草根、树皮、老鼠等，只要没有毒能充饥就行。

小时候，六七岁的年纪，也就是解放前的那两三年，我常跟着母亲后边去薅野菜、摘豆角，有时母亲还背着弟弟一块下地摘豆角。当时，家里有我奶奶（眼瞎了，看不见东西）及父母亲，还有我们三兄弟，共六口人，弄回来的少了不够吃。到地里，母亲摘得很快，还不停地催我抓紧摘，要摘那些肚饱的、颜色重的，嫩的不能摘，还不能把秧子弄乱。嘴里还不停地讲述着穷人度春荒的难处、人活着不容易、一些别人的故事、如何为人处事等。我们当时也不懂，但听着有趣。后来，我才晓得她讲的是自己的苦楚和辛酸。我哥比我大八岁，经常跟一群大孩子野跑，父妈也管不了，后闹解放，当民兵，就更管不了家里的事了。

母亲是陕西眉县人，十七岁到我李家，直到一九四七年秋去世，一辈子没回过老家，更没见过一次娘家人，辛苦勞累一辈子，没享过一天福，真是苦命之人。

母亲中等个子，脸色算不上太白。话不多，为人和蔼可亲，善良纯朴，勤劳朴实，邻居评价她是个大好人。

母亲每天都很忙，全家六口人的吃穿住行都靠她一个人打理，家里又穷，缺吃少穿是常事，她个性又强，总想把日子过好，在那个时代，并非易事。所以，她没日没夜地操劳苦干。没水得自已去挑，没柴得自已去劈，没吃食了得去推磨推碾，米面不够吃还得薅菜来应付，好赖得让一家人填饱肚子，好像这就是她的根本责任。家里没粮难度荒，每年都种一些碗豆、大麦，因为早熟，能早接嘴，待豌豆和大麦下茬后还解决不了吃饭问题，就到麦地割一些泛黄色的麦头拿回家在锅里炒干，这时麦粒还是青黄色，再捣碎下锅煮成面糊吃，就这样一天又一天将饥荒慢慢度过来。若不这样将就过，借别人粮到麦下来，一斗麦得还人家一斗半或二斗。所以，穷人日子难过，荒春是穷人一个坎，能度过春荒，就又是一年了。

现在的日子好过多了，有些年轻人吃饭挑食，还好浪费，想想那些饥荒年，人们应该珍惜粮食，免得历史的悲剧重演。

我的教师情结

我的爷爷在解放前一直教私塾，村里村外的弟子都很尊敬他，据父亲说，一个同村的爷爷教的弟子出于对爷爷的无限崇敬，把自家舍不得吃的老南瓜扛给我爷爷吃。那时，一个先生半个医，许多看不起病的村民找我爷爷讨要药方，竟也看好了好多病。不幸的是，一个受人敬仰的先生在1960年去世，令人唏嘘不已。

父亲也于解放前当了教书先生，虽只有高中文化，但在当时也相当于秀才，颇受人尊敬。轮到我初中毕业，我考上内乡师范却没有上，上大学后又阴差阳错当了老师。当时，省电力公司要人，没说是招老师，但报道后方知自已因命中注定，还是当上了老师。

回想自己上学期间，说良心话没遇上让我没齿不忘的恩师，这倒不是本人知恩不报或铁石心肠难被感化，而是因为自已的出身和内向胆小的性格，没人愿过多关注一下不善言谈、面无喜庆的学生、我不错怪教过我的老师，他们也是人，有血有肉有情感，谁不愿见到阳光灿烂的笑脸呢？

记得小学一年级，一个下午，因午休睡不着（小学在校统一午休，我竟没一次睡着，都是闭眼假寐以骗过来回巡视的班干部），到了下午两班合堂时，我睡着了。我被老师拉到讲台上罚站，当着两班的学生站着简直羞辱死了，至今我都不能忘记那个老师，我认为老师太伤我幼小的心灵了。

到了三年级，我终于在学习上开窍了，第一次得了奖状，我那幼小而怯弱的心终于感到有阳光照进来，高兴起来了。

到四年级，来了一个浓眉大眼的女老师，白白胖胖的，笑眯眯的，对我也好多了，大概是因为我学习好的缘故，她关注我稍多一些，我认为她是一位母亲一样的老师，她的名字叫李佩兰。大约在四年级下学期，又来一位苗条瘦高的女老师，她教我们唱《南泥湾》时神采风扬和嘴角微微翘起的样子至今都时时浮现在我的脑海里。

到了五年级，数学老师叫周锦绣，中等个子，走路缓慢。一次学习4/8约分，她让我们一次约2，约两次才约成1/2。我当时站起来说，为何不用4约，一下就成1/2了。她称赞我是小科学家，有头脑。这一表扬让我学数学的劲头变大了，周老师呀，我感激你的一句表扬，让我受益匪浅。

语文老师姓李，多才多艺，善绘画，讲一口当时农村少有的普通话，他给我们公社画的地图被当时公社采用。学生们都爱她，女同学甚至在端午节把煮熟的鸡蛋拿给他吃。但不知什么原因，他只喜欢女同学。记得有一次，临近小学毕业考试，我跑到他办公室问星期天还补不补课，他竟冷冰冰说：“你学习好，你可以不来呀！”我当时感到很尴尬，觉得自尊又一次被伤害了。以至于我一直不太喜欢他，虽然他讲课讲得好，但我对他尊敬不起来了。

鉴于以往的教训，我做了老师甚至当了班主任后，从不恶言恶语吼学生，即使他们犯了错，我也至多带着调侃的口气给学生讲大道理，效果还是很不错的。

“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，老师的一言一行无不左右孩子的心灵。老师的话，春风化雨，滋润着干涸的土地和秧苗，愿普天下的教师们都能真正怀着爱心，把孩子们当成掌上明珠，不再恶语相向，勿使孩子们心灵受到伤害！

逃 学

在上小学一年级时，我可能还没开窍，有些讨厌上学，就和同班的堂哥商量着逃学一次。

一天，我俩吃过中午饭，背书包装着和别人一样高高兴兴去上学了，到了河边看到没人盯梢，就折到河边去了。

两人一下河坡，便被眼前有趣的美景吸引住了，且不说那清潾潾的河水哗啦啦地流淌，更有不知名的五颜六色的小花迎风摇曳，这些对于我来说比枯燥的学校有意思多了，于是我们两个人就在河坡蹦啊跳啊，玩得不亦乐乎。

这时，有一人掂一鱼网走过来，看到我们两个人，也没问为何背着书包不去上学（估计他也不是啥好学生），就说：“我要用渔网逮鱼，你俩来帮忙吧？”我俩自是想瞌睡有人送枕头，于是一人帮他拎鞋，一人帮他抱衣服，很愉快地投入到逮鱼这一有意思的活动中。

也许是因为点背，一个下午只逮着一条大约半斤重的小草鱼。当学校放学的钟声响起时，我俩提出要回家，我那堂哥还直勾勾盯着我拎着的那条鱼。打鱼人实在没法就把鱼给我俩了。

我俩飞也似的跑回家，他抱柴，我拿铁勺子和油，把事先弄干净的鱼给煎了。俩人吃得真是香呀，虽逃学不光荣，但这件事永留脑海，挥之不去。更为神奇的是，家里和学校竟然没人过问，第二天我俩又若无其事去上学，没有一个老师过问此事，至今我都感谢那时老师的宽容。