夜之美

白日的喧嚣渐渐平息，当月亮爬上夜空，照亮你的窗户，你是否感受到了夜的美？月夜，皎洁的月光洒向大地，朦胧的夜色撩人心扉，引人遐思;没有月亮的晚上，当夜色一点点漫过草地、池塘、高楼，你被黑暗包围，你是否感受到了夜的黑？黑夜里，无边的黑暗吞没了所有的光明，让我们静下心来，倾听夜的低语。

月亮是别在乡村的一枚徽章

韩少功

城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历;乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的農村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间感觉。

相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到一个真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续;听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。

盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在这时候出现了，妈妈或奶奶讲述的牛郎星织女星也在这时候出现了，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在凉台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问……

我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。

山谷里一声长啸，大概是一只鸟被月光惊飞了。

（选自《山居心情》）

赏析

作者通过对比城市月光和乡村月光的不同，揭示出城市生活的机械，赞美了乡村生活的自然和诗意，旨在唤醒我们这些终日奔忙、远离自然的城市人回归自然。作者感觉深刻，对月光的描写很精彩，把月光比作液体、固体、气体，从视觉、听觉、嗅觉、触觉等多个角度，新颖传神地描绘出月光带给我们的美好享受，值得借鉴。

乡下夜晚的黑

孙君飞

他们害怕夜是因为夜太黑了，我却巴不得夜像墨汁那样黑，像黑羊的毛那样黑，像最说不出口的秘密那样黑，像谁将所有的黑东西融化在大海里那样黑。

一点点黑还不够，还要非常非常广大，无边无际，飞得再快的梦也没有办法在黎明时越过黑夜的疆界。

我见过无数个黑夜，大多是乡下的夜，跟姑姑到小城里找当司机的爷爷，见过几次小城的夜。刚开始，我很惊奇，小城的夜像一半的白昼融化在这里，许许多多的电灯努力地睁大眼睛瞅着你，即使很疲惫了，也努力地睁着。时间一长，我也累了，看过的东西变得模糊起来，只好昏昏沉沉地睡倒在爷爷的单人床上。我还是更喜欢乡下的夜，只因为它够黑，够大，够安静，够舒服——小城的灯光将太多的黑赶走了，越赶越远，夜也不再是真正的夜了;我仿佛听见夜躲在角落里叹息着，黑眼睛也湿湿的。

乡下的夜够黑，每个活动的人、家禽家畜和小兽昆虫都是在甜美果汁里游泳的鱼。夜，一枚大得无法想象的水果，一点儿也不透明的果皮包裹着甜蜜，也包裹着黑，还有足够用的空气。我安静地躺在槐木床上，一条游来游去的小鱼又变成巨型水果里的一枚小小的种子，种仁呈牙白色，却不打算像萤火虫那样闪闪烁烁。我实在太喜欢夜的黑了，如果我是一条小鱼，黑就是我的水;如果我是一粒种子呢，黑就是我的土壤。我喜欢在夜的黑里随波逐流，我喜欢睁大眼睛，似乎在寻找什么，又似乎知道要寻找的东西正安安稳稳地搁在身边，就这样淡淡期待着，又心满意足地暗自甜蜜着，将自己积蓄沉淀成一枚足够好的种子。

夜的黑到处都是，又大，又深，又远，有的地方重一些，有的地方轻一些，但乡下所有的黑都显得那么湿润，又甜丝丝的。白天的东西浸润在夜的黑里，一件也没有少，还可能增加了许多，一个个变得又温顺又富足，却不在乎自己多什么、少什么，每个人都是找到妈妈后的孩子。

黑到处都是，又大，又深，又远，但夜待在哪里呢？它很近又很远，很低又很高，伸伸手就能够碰触到它，刚站起身，它又跑远了。夜从来不说话，它的话都藏在长着青苔地衣的大石头里，你用钎子使劲敲打石头的时候，才能够听到，火花四溅的，方才是黑夜最好的话呢。有时候，黑夜还把它的话藏在黑羊的牙齿里，藏在小池塘的芦苇秆和荷花的花蕊里，藏在乡下老师的墨水瓶里，藏在屋脊的瓦片上。一只老猫不声不响地溜上去，轻轻地一踩，竟踩中一只蟋蟀，蟋蟀替黑夜说了几句话，第二天老猫看看自己的猫爪——黑的，这就是偶尔被小动物们踩破后，来不及消失的夜的话。有时候，一只蜗牛也能够踩出夜话中的墨汁。只有在乡下的夜晚才会发生这种有意思的小故事。

夜越黑，家里的灯光就越明亮，越温馨。

我想，星星和月亮也极喜欢夜的黑，还有闪闪烁烁、摩擦着夜的沁凉肌肤的萤火虫。

一想到夜的黑是那么大，大到无边无际，再野的孩子也会心甘情愿被它驯服吧。夜的黑，正是为了让劳苦一天的人们，安安静静、舒舒服服地滑入另外一种黑里面：睡眠的黑、梦的黑和默默生长变化的黑。谁把自己和世界忘得最干净最好，谁第二天起床后就显得最明亮最新。

乡下的夜是那么黑，但从夜晚里走出来时，你一定会发现它一点儿也没有改变你和你身上的白衣服的颜色。

（选自《少年文艺》2017年第5期，有删改）

赏析

殊不知，我们已经失去黑夜太久了。真正的黑夜，是作者笔下的乡村才会有的。它是浓黑甜蜜的，在那一团浑然一体的黑色中，熟睡的人儿像一条自由的鱼，畅游在清澈的梦中;又像一粒成熟的种子，积蓄着萌发的伟力。它又是宁谧安详的，它把悄悄话说给沉默的事物听，比如长着青苔的大石头、黑羊的牙齿、小池塘的芦苇、荷花的花蕊、老师的墨水瓶、屋脊的瓦片……在这浓重静默的黑夜里，人才能彻底放松自己，也更能显出白天和一切白色的东西。这才是不可或缺的、真正的黑。