一生怀抱几曾开

撰文_曹放

他平静地微笑着，目光矜持而傲岸，还有一丝挥之不去的孤独……我久久地凝望着他，郭嵩焘！这是一张老照片，摄制于1878年，他以中国首任驻英兼驻法公使的身份，出席巴黎万国博览会。这张照片尺幅不大，约略三寸见方，但却极为精致考究，采用的是伍德伯里照相印版，影像清晰，细节丰富，还呈现出轻微的浮雕感。2020年5月8日，薄暮时分，湖南湘阴， 走出郭嵩焘纪念馆，我又在郭嵩焘文化广场低回徜徉……

晚清，朝政昏暗，天下大乱。内忧外患中，湖湘子弟铁血担当，他们东征西讨，南北纵横，扶大厦之将倾。曾国藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟……这一众湖湘俊杰中，还有郭嵩焘！29 岁进士及第后，他襄助曾国藩，组建湘军，筹饷练兵，剿灭太平天国。他就任翰林院，入值南书房，参赞天津海防。他历任苏松粮道、两淮盐运使、广东巡抚，政务、军务、财务、洋务，晨兴夜寐，左支右绌……虽然多次愤而去官，但他的才干器局，却早已名重庙堂与江湖。

刹那，国事惊变！1875年，英国官员马嘉里因与云南当地民众发生冲突，惹得众怒后被杀害。英方不依不饶，大清王朝不得不决定派遣要员赴英“谢罪通好”。慈禧太后精挑细选，殷勤召见郭嵩焘，“此时万不可辞，国家艰难，须是一力任之”，赞赏，劝慰，勉励。“时难方艰，无忍坐视”，郭嵩焘慨然应允，毅然就道。1876年12月1日，大雨阴寒，一艘外轮冒着浓烟驶出了上海港，由此，郭嵩焘，作为中国第一位驻外大使，开启了自己生命的传奇，这是一道诡谲、魔幻而又精彩、伟大的生命传奇。

《使西纪程》，一部中国晚清官吏开眼看世界的心路历程，一部中国封建士子向世界先进文明的由衷礼赞！郭嵩焘出使英法，勤谨躬良，仰观俯察，究天人之际，品物类之盛，他每天挥笔记录，终于，《使西纪程》，一部旷世之作宣告问世！他的一系列观点，那是怎样的振聋发聩呀：西洋文明历史也有两千多年，视洋人为夷狄实乃愚昧无知的虚骄；西洋诸国人民与国家同利病，故国运长久，这是其强盛之本，西洋政教优于中国；中国要强盛，第一要务是要对政治制度加以改革；中国必须对外开放，虚心学习西方的立国之本和富强之术；对于西方的挑战，不能一味主战拒和，应该讲究应对之方，探究能否得理并据理力争。他将《使西纪程》抄寄了一份上报总理衙门，并由同文馆出版发行，如石破天惊！郭嵩焘惨遭围剿了……

杀气最重的是翰林院编修何金寿，他奏劾郭嵩焘“有二心于英国，欲中国臣事之”，请求将《使西纪程》毁版。更有腹背受敌，郭嵩焘的副使刘锡鸿居然身后补刀，指责郭嵩焘“三大罪状”：“游甲敦炮台披洋人衣，即令冻死亦不当披。”——居然穿了外国衣服；“见巴西国主擅自起立，堂堂天朝，何至为小国主致敬？”——见了外国国王居然起立致敬；“柏金宫殿听音乐屡取阅音乐单，仿效洋人之所为。”——听音乐会居然仿效洋人拿节目单。这位副手甚至还得出英国与中国在地球的两端，我们在上面，他们在下面，所以我们处处都是相反的论点。最令人悲凉的是，晚清的社会精英、国之栋梁、郭嵩焘的好友们也大多“昏顽”。晚清经学大家王闿运，辛亥革命后还做过清史馆馆长，居然对郭嵩焘和他的《使西纪程》痛切而不屑，“殆已中洋毒，无可采者”。山西道监察御史李慈铭，为人刚直，不避权要，文章锦绣，著述丰富，他的《越缦堂日记》被誉为中国日记的绝响，然而，他却痛斥郭嵩焘对西洋“极意夸饰”，根本不相信西方国家“法度严明，仁义兼至，富强未艾，寰海归心”，并痛骂刻印此书是居心不良。晚清名臣张佩纶，也就是民国才女张爱玲的祖父，号称“才高八斗、敢于任事、正气凛然”，竟也奏参一本，不仅要求禁书，而且要求撤回郭嵩焘。守旧的势力太强大了，一片唾骂指责声中，郭嵩焘任期未满，出使驻外仅仅一年零七个月后，就黯然归隐乡里。

郭嵩焘，孤独的先知！他的卓越，不在事功，而在见识；他的魅力，不在心机，而在器局……湖南宾馆，楼宇巍峨，庭院广阔，花树葱茏。2020年5月9日，一个云重天阴的早晨，我与湖湘文化当代泰斗唐浩明先生散步请益。湖湘文化的精髓是什么？我谈到了我的理解……是家国大义的血性担当，是真知创见的不倦求索，是慷慨人生的自信高歌……浩明先生点了点头，表示赞同。我又谈到了郭嵩焘。我以为，郭嵩焘最让我钦敬的，是他卓越的见识和不曾分裂的人格。他的见识远远地超过了他的官场同僚和学界硕儒，远远地超过了他的祖国的时代，他以“东方最有教养者”的形象，逼近了世界文明的最前沿。他摆脱了心机的盘算和利益的纠结，极力维护着人格的统一，不以物喜 ，不以己悲，方圆有度，进退从容，呈现出官场上难得一见的光风霁月。浩明先生听后深表赞同，沉吟良久，他又喟然一叹：郭嵩焘，孤独的先知！

郭嵩焘的眼界之所以超越了他的祖国的时代，最重要的，是他开眼看世界。他应邀考察过欧洲最先进的伦敦电气厂，他还试打过贝尔1876年才发明的电话，这是中国人第一次接触电话。甚至，他还旁听过英国下议院的辩论……一个人，特别是国之栋梁，如果总是禁闭在个人与皇权利害得失的圈子里，总是与世界主流文明隔绝，那么他就不可能有自由的思想，就不可能有丰富的人生趣味。开眼看世界，使郭嵩焘有了先知般的预见力。他认识到，“西洋之富，专在民，不在国家也”，“西洋汲汲以求便民，中国适与之反”，中国的事情，“阻难专在官”。从英伦返国途中，船到香港，他曾上岸与正在香港主编《循环日报》的王韬晤谈，王韬认为五十年即可使中国实现伟大变革。郭嵩焘“潇潇风雨怃然于心”，他深知天步艰难，认为中国需要差不多三百年才可能走出秦汉以来累积深厚、流极败坏的政教，非这样漫长不能指望振兴。他认为，武器及制造业，有贤者担当，也许三五十年勉强能“望见其涯略”；以百年之力或许可以“涤荡旧染”，实现百年树人；但真正的改变在于人心风俗，必须持之以恒，再积百年之力……的确，郭嵩焘是孤独的，这是先知者的必然命运，因为在人类文明的探险中，他们远远地超越了自己的时代。

对于一个思想者来说，他在人类精神的险峰上攀登，有过多元文化的体验之后，有过对广阔的外部世界充分了解之后，如果再去囚禁他的心灵，那么他一定是傲岸的，他不会苟且，更不会轻易地屈服。他的灵魂可能苦闷，可能孤独，但在浊世的洪流中一定会显得更加高贵。“我是一个真正的独行者，从未全心全意地属于过我的国家、我的家乡、我的朋友，乃至我最亲近的家人。面对这些关系，我从未消除那种疏离感，以及对孤独的需求——这种感觉随着岁月的流逝与日俱增。”这是爱因斯坦的一段话语。每当读到这段话语，我就会想到人类历史上那些伟大的先知，即如中国的晚清时期，就有《海国图志》的魏源，《瀛寰志略》的徐继畬，以及《使西纪程》的郭嵩焘。爱因斯坦继续阐发了这种孤独感的价值和意义，“一方面，它能让人清楚地意识到，这将使自己与他人的相互理解和支持受到限制，但我毫无遗憾。这样的人无疑要失去一些天真无邪和无忧无虑。但另一方面，这样的人才能在很大程度上独立于他人的意见、习惯和判断，避免让自己内心的平衡置于这样一些不稳固的基础之上”。深夜，湖南宾馆1740 室，品读着郭嵩焘，我深深地仰天一叹，人类的先知，他们的心灵，他们的命运，都是相通的呀！

辞官回国已经很多年了，生命的晚钟隐隐传来，郭嵩焘蛰居在故乡的养知书屋里。他想起了老友曾国藩。当年太平天国运动爆发，朝野震动，九州告急，是他力荐曾国藩出山组建湘军，这养知书屋的匾额还是曾国藩题写的呢……他想起了老友左宗棠。当年一张状纸把左宗棠告到朝廷，不可一世的左师爷头颅岌岌可危，是他请求同僚潘祖荫上疏皇帝“国家不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”，由此左宗棠柳暗花明……曾国藩，左宗棠，这些老友们都先后离世了，郭嵩焘一阵黯然。沉默，枯坐，良久以后，他又一次捧起当年在伦敦拍摄的照片，老了，更老了！他自嘲地笑了笑，几多感慨涌上心头……“傲慢疏慵不失真，惟余老态托传神。流传百代千龄后，定识人间有此人。”……岁月沧桑，冰河铁马，他充满了大浪淘沙后的自信。信笔写下这四行诗句后，意犹未尽，他又纵笔写道，“世人欲杀定为才，迂拙频遭反噬来。学问半通官半显，一生怀抱几曾开”。蒙昧的人心，浑浊的世道，可叹、可叹！我这烟雨一生，那豪情万丈的怀抱，几曾迎风散开过呀！郭嵩焘，你这《戏书小像》，绽放着多少骄傲与自信，又隐忍着多少孤独、苦闷与悲凉啊！一生怀抱几曾开……