过去的生活

俞建峰

看新娘

儿时，吃喜酒是顶重要的事。平时见不到油水，吃不到肉，我们都瘦得皮包骨头，裤脚管空荡荡的。好不容易盼到吃鱼吃肉，要补足一年的油水。

办喜酒一般在新年。新年天冷，食物不容易坏。屋里酒席放不下，院子里加搭油布棚。棚下还有临时垒成的灶头，边上有门板搭靠的台子，放锅碗瓢盆。屋子是五开间黑瓦平房，木窗栏，花玻璃，白墙。桌子一律是临时从乡邻借的红漆方台，拼四条红漆长凳，又气派又喜气。

那年乡下还没通电，黑灯瞎火，点的是“洋油灯”（煤油灯）。玻璃灯身，连接贮油的瓶子，棉芯子歪歪斜斜通到上边，用火柴点着，亮了。开头灯光很暗，手指捏了小圆盘旋钮，顺时针方向调，再调，增亮了，亮多了。办喜酒人家用的却是汽油灯，系上纱布成灯泡形，用力向装有汽油的灯身里打气，那汽油便喷到纱布上，点燃后，纱布越燃越亮，亮起白色的小火球。特别的亮，像照明弹。灯一亮，厅堂便满壁生辉，墙上也人影绰绰了。

菜端上来，一桌坐八人，有大人和小孩。母亲教育我，长辈夹了菜才能动筷，不能嘴对着菜说话，不能夹最后一筷菜，这些是常熟人的规矩。阿芹家的不懂规矩。碰到跟这家人同桌，抢食。油爆花生看上去温吞，到口里却烫嘴。第一次吃到花生，好吃，香脆。

小孩嘴馋的是冰糖葫芦，这东西甜得要命，过后三天嘴里还甜的。那时我们喜好一切甜食，即使糖精也当作宝贝。浒西小学的女老师豪情万丈地向学生许诺：等解放了台湾，就有吃不完的糖，到时甜煞你们的嘴巴！

通常人声涌动，院门口鞭炮老响，冰糖葫芦就端上来了。没料到，汽油灯忽地灭了，有汉子赶快过来打气，瞎灯黑火，只听一阵戳盆子声，等到灯点亮，桌上盆子空了。

吃饱了，我便到屋里看新娘。新娘子端坐椅子，脸孔低垂，手摊在膝盖上，动来动去，好像没地方放。她身穿红袄绿裤，脚踩绣花鞋，发髻别了一朵红花，脸面涂了胭脂。往后，新娘就是一个村的了，是连亲带眷的乡亲了，这让我心里美滋滋的。

新娘子身后是一张抽屉，台上有盏洋油灯亮着。台脚有栏板，放着汤婆子、脚炉、热水瓶；靠屋内是一张椐树洞床，雕有鸟雀呼晴五谷丰登的图案，床身有小抽屉，还有脚踏板。床后摆着两只红漆子孙桶，簇新的，闪着桐油光。

屋里窗下有时会有脚踏车，系了红绳，亮晶晶的，猎人眼球。男人羡慕地瞧着，小孩子会按一下响铃。有脚踏车，那就表明嫁妆丰足，新娘娘家是好人家。多数嫁妆没有脚踏车，买不起啊。

新娘子这边，是看客站立的地方，男女老少，汉子爷们一齐厚着脸皮、光明正大地盯着新娘看。看得她脸红，羞得她低下了头。其实她夜里早来过几次啦。

可是，没有电灯，因此新娘的脸模糊的，看了半宿，其实都没有看清楚。

装电灯

城里早就有电灯了，我们村里却没有。到了夜里，村落安静得仿佛睡着了，村民都早早上床，舍不得点洋油灯，没有一丝光亮。没有电灯的日子，难熬啊，没有电灯的时候，恁不方便。

1977 年，村里终于通了电，家家户户亮起了电灯。通电那天，村里像过节似地奔走相告，欢庆光亮的到来。从此，黑夜跟白天一样明亮，真的是人间换了新天地。小伙伴跳着跑着喊着：

通电啦！电来啦！装灯了！亮了，亮了！

吊在屋堂中央的白炽灯泡，发光的透明小葫芦，太神奇了。眼睛盯久，再看其它东西，打了光圈。以前，我对黑夜的概念是暗黑的，伸手不见五指的，月光下洋油灯在风中挣扎，现在黑夜就是电灯在放电，不怕风不怕雨，照得屋子亮堂堂。电灯是个奇妙的事物，比洋油灯好用多了，我们进入了“现代化”。电灯一来，带“电”字的新事物接踵而至，那就像一个仪式的开端，不破不立。

通了电，却时常会停电。大队的马达便会突突突响起来，给村里发电，首先当然是保证村办纸箱厂的用电，因此家里的电严重不足，灯暗了一圈。到特定的时间，村民家里的电灯会眨眼，一暗一亮，三下，这是暗号，提醒纸箱厂要上工了。大队有个电站，电工师傅会使一个花招，在人家办喜事正进入高潮时，电灯突然会忽暗忽明地挣扎，主人家便急忙派人抱了喜烟往电站送。原来这是提醒主人家惦记他们，“电老虎”发威了。夏夜里，一团微弱的灯光出现在棉花田，这是捕蝇灯具。无数的蚊蝇，前仆后继地扑向光源，灯下的水盆便落满了飞虫尸体。而捕蝇灯边上的小路，被灯光照亮，吸引了田里的小动物，青蛙集体过路。

秋天收割季节，麦把子把队里的晒场堆成了小山头。晒场上，白天柴油机带动了打麦机脱离麦秸和麦壳，夜里仓库屋檐亮起一盏铁帽射灯，光束像探照灯照亮半块晒场，使得麦把子山的背面隐在黑暗中。我们就到晒场上玩捉迷藏。把麦把子搭成地道，藏匿里边。剪刀石头布，输的两个人捉人，其余七八个人躲藏。我们把麦堆当成了山，平原上的孩子没见过山，这真的是座山。是上甘岭，是五指山，是孟良崮。我们在麦把子山上玩到半夜里，在灯光的阴影里躲藏，在灯光下冲刺夺回终点。直到队长突然披衣从暗中走出来，大声吼：还不回家睡觉，集体的电要被你们用光了！

邓丽君

一天早上，陈校长站立浒西小学操场的旗杆下，扫了眼底下一操场的小学生，挺胸叉腰，像个大官，开始训话。接到上级通知，最近学生有新动向，资产阶级腐朽思想进来了，有学生偷听邓丽君，这是靡靡之音！发现要严肃查处！训完话，开始做广播体操。一阵狂风吹过，电唱机上播放第五套广播体操进行曲的唱片，被吹得滚地上，陈校长捉小鸡样地追赶。学生们笑得乐不可支，早操队伍溃不成军。

散场后，我们都在打听邓丽君是谁，到字典上查啥叫“靡靡之音”。我们本来不知道，现在非常好奇。

一天傍晚，我朝小舅家跑。小舅刚从上海旅游回来。上海外公真慷慨，小舅竟然带回来一台四喇叭收录机！

小舅穿着中山装，胸口别支钢笔，神秘兮兮地站立院落。四喇叭收录机支在水泥台上，锃光瓦亮，精巧得无法形容。小舅按了下开关，让我们对着收录机喇叭说话。我们想了想，就说：

攻上孟良崮，活捉张灵甫！

为了胜利，向我开炮！

小四四王八蛋，偷队里的菜。

……

小舅说可以了，又按了下开关，我们的声音竟然原模原样从喇叭里跳出来。是我的声音吗？你的！哈哈，我的！每个人认领了自己的声音。我们的声音竟然被这稀奇古怪的机器收藏了，想听就能听，还保鲜，听一百遍也行，太神奇了。

小舅关上院门，往机匣里塞入一盘盒带，搓了搓手心，示意不要说话，听好了。他按下开关，情意绵绵的歌声便从喇叭中飘出来，飘出来。

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜

好像花儿开在春风里

开在春风里

在哪里，在哪里见过你

你的笑容这样熟悉

我一时想不起

是一个甜美的女生唱的，那么妩媚，那么抒情，像蜜糖一样抓胃抓心。听得小伙一个个脸孔发红，都柔情似水、情意绵绵了。乡村炊烟袅袅升起，河边水草摇曳起舞。

邓丽君！有人说。

啊，就是那个“靡靡之音”！

真好听。

这样的歌曲是我不曾听到的，完全区别于田埂边高音喇叭里铿锵激昂的歌曲。但是，这样的歌曲我竟然很喜欢，竟然自甘堕落，连自己都吃惊。我想，要是此刻陈校长走过，肯定也会被“靡靡之音”迷住的，也许他会收回对邓丽君的成见。

小舅多么地迷恋邓丽君，他一定是爱上了这个美丽的女生，他用一条绿丝巾罩住收录机，好像里边真住着美人儿，要护着藏着。搁墩湾的后生双脚被粘住了，都不想走，小舅只好关了录音机，藏进屋里，出来挥手，走走走，回家吃饭去！