村庄凶猛

玄武

一

天似乎更蓝、更清澈，它将迅速浑浊下去，变得呆滞、低矮和肮脏;举头望天总让人疑心，在上面的里面，有什么东西正在腐烂。但现在很好，天气闷热，空中回响着热气嗡嗡的震动声。收割过的麦田又干净又荒凉，低低的麦茬齐刷刷贴着地面，不像去年那样高而杂乱。那些还未收割的麦田黄里泛青，它们仍在等待，当某一场不知来自何处的热风突然吹动，麦穗上的麦粒将立刻在风中变得坚硬和饱满。但现在麦田里的稻草人干瘪地歪斜着，身上的布条垂头丧气地耷拉下来，布条上微白色的鸟屎在阳光下闪亮。

我们低着头，耷拉的手臂上挎着筐子，筐里放几个麦穗，偌大的筐底裸露着，背上的输液瓶随着走动一晃一晃，影子抽搐在脚下，它远比我们的身体短小，黑得像一小截木炭。我们像稻草人一样沮丧，比我们的影子还要沮丧。

这是十五天麦假的第七天，我们是一群拾麦穗的小学生。每年村里割麦子的时节学校都要放假，我们的任务是每人拾十五斤麦穗，交给学校作为学费。

我妈说啦，多拾的麦穗，我可以拿去向走村穿巷叫卖杏子的小贩换杏吃，就像去年一样。

但是今年，收割过的麦田荒凉得令人难以置信，每一块麦田都如此，干净得像没有写上作业的纸页。我们已经远远离开了村庄，到了邻村的地界，邻村的麦田也一样。拾不到麦穗就拔点猪草吧，可是麦田甚至田埂上，往年茂盛的荒草也难得一见。

我的输液瓶子已经没了，是刚才一伙人去邻村杏园里偷杏时破的。每年杏子黄时我们都要去偷摘，从我跟别的孩子去到我带他们去。但是刚才的事，现在想来还让我们心有余悸。看守杏园的和善的老头儿不見了，他是公社的看守员。现在不同了，杏园被承包给了个人。我刚刚爬上树捉住一颗杏，就被暴起的一声凶狠喊叫吓得摔下树来。抓贼啦！我听见一声清脆的碎裂声，是我的瓶子。丘陵下面一个男人骑着马飞也似的追上来，一条大狗冲在马前。他们好像一步就可以跨在我的面前。我慌忙爬起来逃窜，还来得及看到我碎裂的瓶子栽在地上，里面灌的放了糖精的水我一路舍不得喝，现在被土一下子吸干了。我爬起来的当儿还听见了泥土吸水时发出嗞的一声。

谁去拉屎？张发明弯腰捡起几块土坷垃说。他弯腰时，用绳子挂在背上的输液瓶中的糖精水咕嘟咕嘟响。我忍不住抿了抿嘴唇，两片嘴唇干得粘在一起了，疼得咧了一下嘴。

没人搭理张发明。实际上，可能大家都懒得说话。张发明放下筐和水瓶，拿着土坷垃跑到田埂下面去了。他跑得很慢，像担心屎会抖落到裤裆里一般。中间还扭过头来，不放心地看他的麦筐和瓶子。他这一扭头提醒了我。

张发明的头从田埂边上低下去的时候，四个人的眼睛迅速盯住了他的瓶子。张发明的爹是信用社的干部，他瓶子里的水分外甜——昨天他为了向我要一只知了，特意让我喝半瓶水作为交换。那甜的滋味，好像刚刚才尝过似的。这时候我觉得我渴极了。我说，咱们把他的水喝了吧？

他回来怎么办？闷蛋说。

兵兵挤了挤眼睛。咱们给他尿满。他说。

大家兴奋起来。张发明的头在田埂边上挪动，他开始用土坷垃擦屁股了——我们慌乱地把他的瓶子摆好。瓶子里的液体微微有些发黄。放瓶子时，我感觉到瓶子的温度比刚才要暖和一些。站起来又瞅，瓶里的水好像也比刚才多了。但张发明已经轻快地向这边跑来。只好这样了。闷蛋没尿准，洒了出来，地上洇湿了一点，闷蛋把自己的筐放在上面，他突然笑出声来。兵兵捅了他一下。

我们使劲地装作若无其事。 为了诱使张发明喝瓶里的东西，我主动呷了一小口。但是，我喝了之后他仍然不喝。我差一点扑上去揍他。我伸出去的拳头被兵兵拉住了。

咱们再找机会收拾他。回村子的路上，兵兵悄悄跟我咬耳朵。

黄昏的时候我们玩起了捉迷藏。轮到张发明藏起来我们找了，兵兵说，走。

我们拿了一块西瓜皮，溜进张发明家的茅房，放在茅房口，指望张发明进去时摔个狗吃屎，最好他一下子摔进茅坑里。做完这些，我们飞快地跑出来，继续玩。一会儿工夫，传来张发明的妈妈恶毒的咒骂声。我和兵兵心照不宣地对视着，有些开心，又有些失落。为什么不是张发明而是张发明的妈呢？

暮色涌动起来，天低下来，紧挨住村子里房屋的屋脊，数不清的蝙蝠在天上低低地飞。我们脱下鞋子往天上扔，据说瞎眼的蝙蝠会钻进空中的鞋子里去，随鞋子一起掉下来。我们深信不疑，像深信偷吃了盐的老鼠会变成蝙蝠一样，尽管从来没碰到过这种事。蝙蝠倒是飞近鞋子，但还是飞走了，满天上扑棱着蝙蝠的翅膀，我们在地上到处寻找鞋子。

玩腻了这个游戏之后，我们突然对一口刚打的旱井产生了兴趣。井上面用稻草虚掩着。拨开来看，里面黑黝黝的，井沿上趴了一堆小孩子的脸。不知谁挤了一下，闷蛋趴住井沿的手松动了一下，发出一声夸张的尖叫，声音长久地在井中回响。

干什么！

一声暴喝，我吓得一哆嗦，差点失手摔了下去。井沿上一圈的小脸刹那间仰了起来，是兵兵拐腿的爹。快滚开！栽进去你们的小命就没了！他骂。

大家哄然散开，在远处站住，又拢在一起，看兵兵爹蹲下去，用草继续虚掩着旱井。然后一拐一拐地走了。

我们决定玩一个刺激的游戏，看谁敢从井上面跳过去。我挑衅地看着张发明：你敢？

张发明嚅动着嘴唇，说，你敢，我就敢。

兵兵先开始跳。他的个子最大。我们看见他两腿一并、一弯、跃起，稳稳地落到井对面。我望望井沿，铺在井口上面的稻草很长。

轮我跳了。我觉得头皮发麻，觉得张发明的眼睛火辣辣地盯着我，充满了嘲弄。我蹲下去，摸那些稻草，看下面哪儿是实的，从哪儿开始是虚的。那些稻草，好像长得不着边际。

我站在实的稻草上面，闭了眼使劲一跳。我眼前晃动着黑乎乎看不见底的井。我飞了起来。我往下落。

我的脚站在了井的那边，在一刹那间我知道我完了。我的脚后跟是空的。

有一声尖叫我差点喊出来，是兵兵硬生生把这一声堵了回去。他在对面拉了我一把。他使劲拉的时候，我觉得井中那个看不见的什么东西，那个捉住我的脚后跟使劲往下坠的东西，迅速离开了我。

我站在井那边，叉着腰。我很牛，望着张发明，努力从鼻孔里吹出气来。我说，你敢吗？你这个胆小鬼。

张发明低着头，转过身去，我家该吃饭了。他说。

胆小鬼！说话不算数！！兵兵喊。我们哈哈大笑起来。看着张发明慢慢转了回来。有什么不敢的？哼！他说。

天已经黑了，黑里透着一丁儿亮，那亮光像不甘心似的。我的眼前晃动着张发明，他走到井前，我低头看井上的稻草，看见一圈更黑的东西。张发明晃动了一下。他的动作像是在并腿，但是他大喊：妈呀！然后他消失了。我听见闷闷的咚咚声，然后是很大的一声，咚！这声音从很深的地方传上来，四下里回荡着。

一切突然静止了，再没有声音。一切消失。

当夜我在噩梦中梦到那个坠井的人是我。那是一个没有止境的下坠的梦。下坠、下坠，除了下坠再没有任何别的物事，别的声音。很多年后，我开始恍惚地觉到，那个坠井的人其实就是我自己。

是闷蛋爆发的哭声惊醒了我们。大人们来了。恐惧如此强烈，以致我忘记了当时发生的事：大人们飞跑着拿绳子、下井，又怎样把张发明救上来。我们看不到张发明的脸。我们被勒令在墙角站成一排，脱下裤子撒尿。村子里的人们深信童子尿可以救人命。

我在兵兵和闷蛋中间站着，什么东西剧烈地抖动，或者是他们或者是我，或者是我们站立的地面。背后的墙在吸我，我想顺着墙往下溜。快尿！快点！大人们的声音像打雷一般轰鸣，每听到一个字我就打一个哆嗦。我紧紧靠住闷蛋，他软软地往一边倒，他抖动的裤腿湿淋淋的，他早就尿裤子了，现在尿不出来。耳朵嗡嗡作响，但我一滴也尿不出来，眼前大人们手里的尿盆巨大。我流出水来，是眼睛里的泪水，水欢快地哗哗流动，我的眼泪如此丰富，比尿水多一百倍一千倍。

二

张发明没有死，可能真的是那些尿水救了他的小命。他从此变得傻乎乎的，大人们说，张发明的脑子摔坏了，就像熟烂了的西瓜，里面的瓜水咕咚咕咚响。他在学校里的成绩，以往总好得让我们心口疼痛，现在我们怀疑，他以前成绩真的那么好吗？

张发明，你站起来！李老师在课堂上拿着张发明的语文本大喊：你可真有本事，你又发明了一个字！

张发明将在十年以后，每天将他妈揍得鼻青眼肿，每天向他妈要媳妇;他妈将在以后每天咒骂她不生孩子的儿媳妇，张发明漂亮的、从山里买来的媳妇，将在一个夏日的中午喝农药悲惨地死去，但现在这些还没有。时光缓慢得像梦中的奔跑，总也扯不开脚步。从张发明坠井以后，我有了每晚尿床的毛病，一天一天地尿下去，一直尿了很多年。这是无比羞耻的事情，我担心每天晾出去的被子，会被邻居的同学女疙瘩瞅见。我躺在尿濕的地方，不敢挪窝，想在天亮之前用屁股将被子暖干。接下来我梦见穿着开裆裤站在大街上，我蹲下身去掩饰，裤裆里凉飕飕的。我已经过世的爷爷曾吓唬我，他说小孩子不可以玩火，也不可以站在门槛上，要不就会尿炕。这两件事后来我再也没干过。

在尿湿的褥子上睡不着觉时，我就想我的爷爷，想他那时候的事儿。他在强烈的阳光下砍院里的一株石榴树，血红的石榴花摇曳，阳光飞溅，斧声丁丁。姐姐在屋檐下嘤嘤地哭，她说为啥要砍石榴树啊，别砍了行不。哐当一声，老头儿手中的斧头就飞了过去，砸在房间的窗台上。

他不喜欢我姐。或者说，他讨厌孙女。而我是他的长孙。学疙瘩，快来啊，给你好吃的！他喊，我姐看着我跑过去，我跑动时背上有点疼，是我姐在用眼睛剜我后背。从我记事起，老头儿就暴躁无常，他惧怕吃饭时家里人的喊叫，惧怕人吃饭发出的咀嚼声，到后来，他甚至开始害怕锅。奶奶把锅放在火上，舀水倒进去，哗啦的声音中响起老头儿的怪笑，灶火上冒起一股青烟。他把锅底弄漏了。他终于得了一种吃不下饭的病，只有在看着我吃东西的时候，他才能够平静下来，

着骨头的脸上露出笑意，吃吧吃吧，他说，真怪啊，我肚子里老有把火在烧，烧得我骨头疼，怎么我孙子一吃东西我就觉得凉快了呢。

人们说，那病叫食道癌，老头儿则相信种在院子里的石榴树妨了他的寿数。他砍掉的石榴枝丫堆在院子角落里，等着晒干了做柴火，但一场大雨之后，这些枝丫奇迹般地绿意葱茏，上面已经枯萎的红花娇艳欲滴。那些红花映在我爷爷的眼睛里，像微暗的火苗一闪然后熄灭了。他把目光转向院里一棵高大的榆树，拉着我的手陡然间变得冰凉。

我活到头了。他喃喃地说。

他吩咐家人为他做寿衣，他试穿还没有做完的寿衣，寿衣宽大，红得鲜艳，老头儿活像故事里的神仙，或者是妖怪。他的神情有些得意，又有些腼腆。他的形象将在我以后的记忆里越来越模糊，只留下这一个，这一个穿着大红寿衣的样子。他请来木工伐掉院中的榆树，打制棺材，那棵榆树在每天黄昏翔集着数不清的乌鸦，它是村子里最老的树之一。大树发出怪啸声一头栽倒，砸中了房屋的檐角，它带动的强风让我一屁股坐在了地上，半晌出不来气，很久以后风仍在院落里盘旋。院子里每天响着刨子、斧子和锯子的声音，飘着木材新鲜的芳香。爷爷甚至让木匠用边角料为我做了一把木头枪。

夏天将尽的一天，我从外面飞跑进大门，险些撞进爷爷怀里。他穿着大红寿衣，两眼直视，表情严肃，他像不认识我一样。我畏惧地闪在一边，看他经过我时伸出手，在我头顶又缩了回去。屋子里传出很大的哭声。我奔进去，我妈在门口挡着了我，她说，你爷爷死了。小孩子不能进去。我说，没有啊，我刚看见爷爷出去了。我妈的手一哆嗦。屋子里哭声凄厉起来，我心里像被针扎一样。我妈弯下身，我瞅见她凶狠、严厉的神情。她对着我的耳朵说：不要再给任何人说你看见你爷爷出去了！

爷爷下葬了。那一年我六岁。我没有哭，第一次见家里有这么多人;我高兴地看着吹鼓手，很满意我头上的白帽子，大人有我也有。家里人像唱歌一样地哭泣，像唱难听的歌一样号叫。我觉得我也应该哭，可是我不会。请来超度念经的和尚道士在夜间表演，一个十来岁的孩子，将三把刀轮流抛在空中，我看得入迷;他将绳子两端绑两只红灯笼，将绳子挥舞得犹如一根棍子，灯笼在空中形成一个光圈。我在一瞬间想到了他玩火会不会尿床，在一瞬间，我想到了我爷爷。他不在了。我一只手握着木头枪，另一只手空荡荡，手的外面很大，再没有爷爷干硬的大手牢牢地握住。有什么东西在我里面猛烈地撞击着。

黑暗幻化出无数形象，我想到爷爷，觉得安全起来。有时候我觉得我又看见他了，他穿着大红寿衣，坐在炕边。我坐起身，他消失，我想摇醒我妈，刚才我明明看见了啊。但是我没有叫醒我妈。

我还不知道，这就是我最初的蚀骨的思念。我一直觉得爷爷并没有死，他一直在。我使劲想他的时候就能看见他，在夜间的睡梦中，还能听到他的咳嗽声。房间里到处流动着他的气息，他睡的炕，他抚摸过的墙，家具;院子里阳光下，多少次我跟在他背后踩他的影子玩。那些影子高大、威严，飘浮着不肯离去，它们站在奶奶的背后，注视着他们的八个儿女以及成群的孙子孙女。他将在很多年以后浑身湿淋淋地进入我父亲的梦境，他悲哀地侧身望着我父亲，雨水自衔在嘴边的烟锅上不断滴下。他张着嘴，但没有声音，他缓缓地转过身来，一只老鼠像耳环一样坠在耳朵上。癌症远比那个年代人们传说的还要残忍，在阴间仍然苦苦地折磨着他，就像他遗传给我的AB型血液折磨我一样折磨着他。他的病甚至折磨着那只老鼠，它撕咬着耳朵，却并不能咽下任何东西。我父亲第二天红肿着眼睛，冒着大雨前往爷爷的坟地，他看见坟塌陷了下去，一小股浑浊的水在田里犁成了小沟，消失在田地的下陷处。

天晴时父亲给爷爷重新起坟。那时候我想到了爷爷讲过的故事，他说以前有姓李的一个人，夜里梦见死去多年的父亲，浑身湿淋淋地站立在面前，说，我的房子漏雨了，你给我重修啊。他问，我给你重修在哪儿呢？他父亲的亡灵说，那个地方上面长着白毛。他第二天去坟地，他父亲的坟在大雨中陷了下去。他找了一个灵验的算命先生，去地里看风水重新迁坟。天有些热，风水先生顺手脱下羊皮袄扔在地里，用手指向一块地方，说，就那儿吧。姓李的人看着羊皮袄，那个地方长着白毛，他想起了父亲的话。姓李的人说，我不要那儿，我就要羊皮袄盖着的地方。算命先生哈哈一笑，说那儿可不大好啊，姓李的人听着算命先生有些发抖的声音，盯着算命先生的脸，看那张脸霎时像羊皮袄一样白得发亮。姓李的说，我哪儿也不要，我就要把坟址定在羊皮袄下面。扑通一声，算命先生跪在了他面前，他叹着气说，老天啊，命啊。他说，老李啊，你非要这块地，也成，但你得答应一个条件。姓李的人说，好吧，那你说吧。算命先生说，实不相瞒，这块地是上好的风水宝地，但我泄露天机，老天一定会惩罚我让我遭罪折寿。你一定得答应我给我送终，否则我不如现在就死掉烂掉。姓李的答应了算命先生，将算命先生接回他家，他看到算命先生一边走一边衰老，眼睛里漫起浑浊的雾。到他家的时候，算命先生好像已经老了十岁，十几天后，算命先生瞎了。

这故事的结尾，是姓李的人后来连续三代做了很大的官。我又记起爷爷所讲的另一个关于宿命的故事：一个颇为灵验的算命先生给自己占卜，算出自己要做皇帝。他很奇怪，他落魄得饑一顿饱一顿呢。但他又不敢逆违命运的必然性。他隐隐地等待着，在等待中一天一天老去。他快忘记这一切的时候，村里的戏班子演戏，请他扮演皇帝。这时候他才明白，命运是如此真实，如此戏弄人和不可捉摸。命运是什么东西？我躺在黑暗中，我躺在湿漉漉的冰凉的褥子上，我迷迷糊糊地想，对我而言，命运就是那些尿炕的捉弄人的梦。

三

强烈的恐惧或者憧憬，或者记忆，都使事物放大和变形，就像很多年以后我和四姑面对老家的房屋时不约而同地感慨，啊啊，这房子原来这么小，我怎么就记得它那么大呢。这是一个只有百十户人家的北方小山村，纵横的沟壑和旱地梯田延展开去，它将在我以后的记忆里无穷无尽地延伸。它就像一座富丽堂皇的殿堂，神奇的事每天都在发生。村东张家的媳妇生下了一只豹子，我妈在煤油灯下纳着鞋底说。我奶奶光裸着上身坐在炕沿上，我不知害臊的五岁的表弟咂巴着她的乳头。我妈说，生了一天生不下来，张家媳妇疼得死过去好几次，接生的阎婆婆浑身汗湿透了，从炕上下来坐到椅子上，她走过的地方全部洇湿了。后来呢？我奶奶说。我妈说，后来豹子伸出爪子，自己捅破了肚皮钻了出来。张家媳妇当下就没气了。她家汉子拎起豹子，摔死在炕沿上。

夭折的孩子不能够下葬，不能够起坟，要趁夜间没人看见时，在沟里的崖壁上凿洞埋进去。我在沟沟坎坎里玩耍，时常可以望见这样的洞。我很想去看看里面有什么东西，更想知道那只豹子是不是在里面，我想着这样的事时，村西的李家媳妇又生了一只青蛙，这是她第二次生青蛙了，不久她便回了娘家再不回来，改嫁到了另一个村子。她后来生了一个大胖儿子，我妈说，她在那村里走路挺着大奶子高昂着头，她说，原来生青蛙的不是我，是天杀的李家，他家前辈子不知造了多少孽，白让我背了这么多黑锅。

我想不通这些生孩子的事。我奶奶曾说，我是从河里捞上来的。但村子干旱，河从来不曾存在过。全村仅有两眼井可以打上活水，打水的井绳盘起来，直径长过我的身高，两个孩子抬都抬不动。天晴的正午，拿了镜子往井中照，可以看到幽深处些微的反光。有时我们拿了石头往下扔，听石头下坠时呯呯撞击井壁的声音，比赛看谁扔下的石头撞击的次数多。做这些不能让大人看见，否则逃不过几个大巴掌。那次我赢了，但是并不开心，石头下坠的声响，让我突然想到了张发明。已经很久了，玩耍时再没有人叫张发明，偶尔我们可以看见他怯懦的身影在我们背后一闪。

总有事物引发我们的兴趣，兵兵妈在骂街了，那是村子里盛大的表演，起因可能是一只鸡蛋，一句口角，或者仅仅是因为天气热得她心浮气躁。我们看得目瞪口呆，谁也想不到她能蹦那么高——她蹦向空中的当儿，不忘伸手拍自己屁股，落地时啪的一声才来得及响出来，她拍屁股的手掌已经变成半握拳头、食指戳向前方。她像夏夜里还没有来得及吃到血的蚊子一样敏捷。她嘴里喷涌出闻所未闻的词汇，她以升降起伏变化无穷的声调熟练地驾驭那些词汇，恶毒的咒骂声飞得满天都是。有时候她咿咿呀呀唱起来，那些像唱戏一样飞在空中的骂声每一个字都拖着长音，长音颤抖着升上去，在一个高度上游动，时而噼里啪啦摔下来。墙缝里一对正在交配的蝎子像听到雷声一样翻了肚皮，一枚正在飘落的叶子死死把住了树枝。一只刚怀胎不久的母兔腹中绞痛，排下一团团血迹;村里最凶的狗不再吠叫，它夹紧尾巴，猫一样蹑手蹑脚地贴墙绕行而过。远处坟墓中的骨殖忍不住咯吱吱作响，天热得我们一头汗，一阵一阵地天旋地转，脸上像蒙了一层泥。她从半下午骂到天黑下来，几乎没有一声重复，但我们并不知道她在骂谁，每个人都觉得被她骂了。很多年后，我确定她是在表演某一种失传的绝活。

吃晚饭时我奶奶叹息着说，兵兵的拐子爹是遭报应呀，才娶了这样的媳妇。

兵兵爹是村里的饲养员，以前是很好的猎手，他有各种各样匪夷所思的狩猎方式。比如有一年狼在村里出没，家家户户的院墙上用白灰画了圆圈，因为兵兵的拐子爹说，狼怕这些白灰圈。但无济于事，狼照样叼走东家的鸡，西家的小猪，它甚至咬死半大的狗一路血迹地拖出村外。到最后，大队里归兵兵的拐子爹放养的羊群也不断丢失，狼在大白天大模大樣地蹲在羊圈上面的高坡上，挑衅一样眯起眼睛瞥兵兵的拐子爹。拐子于是又想了绝招，他捆起羊群里最肥的羊，扔在视野能及的低凹处，他坐在羊圈边哼小曲，等着看着狼一点一点靠近捆着的羊。狼低下头去又抬起头来，疑惑地看了一眼兵兵爹。它终于再一次低下头去，兵兵爹听见羊咩咩的叫声戛然而止，他看到狼的肚子迅速地鼓胀起来。狼吃完最后一口时他站了起来，拍拍屁股上的土，手里挥舞着绳子向狼靠近。狼开始逃窜，它把一大只肥羊装进了它的肚子，它坠着的大肚子越来越疼，它跑得越来越慢，到后来，兵兵爹几乎是用手里的绳子抽打着狼跑。兵兵爹将狼五花大绑，就好像他刚才绑的那只肥羊。他在黄昏扛着狼回到村里，被兵兵的爷爷臭骂了一通，说狼是狗的祖宗，让他放生。兵兵爹说，那好，但是它吃了我好几只羊，我得给它穿上一只小鞋。他拿来狗的项圈，上面拴着铃铛，他用铁丝将项圈拧在狼的脖子上，松开绳子，看那狼一溜烟跑出村子消失在黑暗里。过了半个多月，村里有人在山脊上见到了活活饿死的狼。脖子上的铃铛当当作响，它再也找不到吃的，跑到哪儿猎物就消失得无影无踪。

这是我听我爷爷讲的事，那时候兵兵爹的腿还没有拐也还没有兵兵。我还知道，兵兵爹的坏腿和打狐狸有关，但第一次听说兵兵没出生时候的哥哥。

那一年你妈妈刚刚嫁到咱们家，村外头常能看见一只红狐狸，奶奶说，她瞥了一眼我妈，我妈脸上泛起一点愠色，很快消失了。奶奶说，狐狸像一团火跳来跳去，烧得人心里发慌。拐子瞅上了它的皮。你爷爷劝拐子不要动那狐狸，劝了好几次，可拐子就是不理。

秋天时拐子终于得了手。他找到了狐狸搬来搬去的窝，趁老狐狸不在时，逮住了两只小狐狸。

天黑时，拐子把小狐狸吊在院里的树上，拿鞭子抽。小狐狸叫得那个惨啊，奶奶说，它们叫得我一脸泪。拐子就是要让小狐狸叫，好让老狐狸找来。拐子在树下面下了夹子。后半夜他听到惨叫声跳起来，那时候他的腿好着呢！

这些我知道，后来呢？我问。

树下一大片血迹。老狐狸带着夹子逃走了。奶奶自顾自地说，拐子从此和狐狸结了仇。再后来拐子放羊时，在山坡下中了自己那只夹子。从那以后，他就叫拐子了。

但是这还没完，奶奶说，狐狸要给它的孩子报仇呢！拐子把柿子掏空，里面填满炸药，原分原把柿子粘在枝子上，再把整枝柿子挂在野外的树上。狐狸一咬就会被炸死。拐子心疼狐狸皮，皮烂了卖不了好价钱，用这个只炸烂狐狸嘴。拐子是个人精啊！

没想到狐狸更精。有一天，拐子的儿子，也就是兵兵的哥，他当时才三岁，看到自家门上挂着一串柿子，就高兴地去摘。拐子刚好进门，来不及阻止，柿子就炸了。

兵兵哥就这样被炸死了。是狐狸趁拐子出门，悄悄衔着柿子枝挂到他家门上的。兵兵妈大病一场，险些死去。奶奶说。

拐子干的缺德事多着呢，我妈说，你忘了去年马的事儿？

我想起来了。去年我们在村里饲养处亲眼看见了那惊心动魄的一幕。一匹母马要配种，但村里没有雄马，唯一的那匹年轻雄马是母马的儿子。马交配是不会在母子间发生的。村里人商量着向邻村借马配种，但邻村索要一袋子小麦。

拐子于是想了个办法。他烧了很久的艾草又用黑布把两匹马的眼睛蒙住，把它们圈在一起。

交配成功了。拐子上前取下黑布时，马似乎愣了一下。然后开始嘶鸣、尥蹄子。突然，那匹雄马疯了一样奔跑起来，它撞向石马槽，围观的人群一片慌乱。我挤在人群中，什么也看不见，只听见一声钝钝的巨响，然而安静了。

我在人缝里看见那匹雄马倒在地上，一大摊血溢开来，喂草料的石槽倾斜在一边。马冲开围栏，一头撞死在喂草料的石槽上。第二天我们家吃到了村里分的马肉。多好的马啊，那缺德的拐子。奶奶叹口气放下了筷子。我夹着马肉，肉很香。我们很久没有吃过肉了。

四

没有狗吠的夜晚静得瘆人，虫子的低鸣像正午日光一样响亮;蚊子嗡嗡飞舞着，在耳边犹如白昼时麻雀令人厌恶的喳喳声一样夸张。人们在幻听里听到狗悲惨的吠叫，但是没有。那只是下午时狗在他们记忆里留下的最后的声音。黑暗原本是生动的，波动的，丰富的，我们的眼睛能够辨别各种层次的黑暗：黑暗的门，黑暗的空气，以及黑暗里或蹲或站或趴在地上的狗。狗叫声将那些黑暗荡开去、将那些黑暗飞溅起来，在有月亮的夜晚，犬吠声宛如月光一样明亮，一声声犬吠冲开那月光，从黑暗里流淌过来，我们仿佛可以看见月下的街巷中犬吠流过的印迹。

但现在没有狗吠的村子静得瘆人，那些黑暗刻板、纹丝不动、毫无生气，像一种怪异的固体，将村子牢牢嵌进去。这一夜时间分外漫长，人们疑惑着，老天爷是不是出了问题，时间怎么不会动了。

人们还要经过很长的时间，才能适应一个没有一条狗、没有一声狗叫的村庄;多少年了，每个村子都没有狗几乎是从来不可能的事;即便在疯狂的战争年代，一个村子的人被屠杀殆尽的时候，也可能有狗侥幸逃生。

日光一天天倾斜，日光下我的影子飞快地长大;天渐渐高起来，蓝得让人心醉神迷，让人忍不住想哭。高高的风吹过颤抖的日光，吹过我们身上的日光，让人惬意地忍不住想哭。傍晚路边草上的露珠打在腿上，已是冰凉。有月亮的夜晚不经意看见，地上开了暗白的霜花。

身上的衣服厚起来，人笨重起来，时间过得更慢起来。我笨拙地适应着那些白天和黑夜，适应着没有狗叫的白昼渐渐寂灭，适应着那些没有狗的夜间的黑暗。电还没有出现，除了灶火，煤油灯是夜间唯一的光源。黑暗侵入房间的每个角落，潜伏在我背后，随时准备伸出无形的爪子，蒙住我眼睛，掐住我脖子。我尖叫一声，煤油灯忽闪着灭了，我某一次出气对准了它。黑暗完全浸透了我，我焦急地听着我妈在黑暗里的摸索，她找见火柴，或是拿根柴灶火里引燃。煤油灯再次点亮，我知道我身体的里面仍是黑的，黑暗在我里面不肯出来。我继续胆战心惊地在灯下写作业，我妈在旁边纳鞋底，她时不时用针挑一下灯捻，将灯往我这边挪一点。煤油烟东一缕西一缕地飘，我每次抬头，都望见我妈脸更黑了一点。我将要带着黑暗，一直来到第二天，在课堂上望着老师的黑鼻孔;老师站在课堂上，望着下面一堆黑鼻孔。我胆战心惊地写作业，煤油灯换了带玻璃罩的洋灯，我妈在旁边纳鞋底，将灯往我这边推。

我不知道有一天，我会如此怀念那黑暗。怀念那房屋的黑与树的黑之间微妙的差别，树干与树枝之间黑得妙不可言的区别。风微微吹拂，黏稠的黑暗缓缓流动，我仿佛能感觉到流在身上的，哪些是树的黑，哪些是墙的黑，哪些是榆树的黑或槐树的黑，哪些是刺槐和国槐的黑，又有哪些，是仍在正从天上落下来的黑。闷热夏夜里有云的夜晚，天黑得仿佛紧紧蒙在脸上，有星光的夏夜，那些星辰就在眼皮上面闪烁，漸渐压在涩下去的眼皮上面。秋夜的黑暗是那般高大，冬天的黑暗又干又硬，小小的星辰远而清晰。有月亮的夜晚，黑暗各有不同，那些月光照着的事物，影子的黑也各有不同。月光透着薄薄的纸窗，一直照入人们的梦中。

一个奇怪的人就快闯入了，他要左右我的一段时光，我不知道为什么他总喜欢来找我玩，为什么我总在家里等待他的吆喝。他是村里的半大小子，叫和尚，像个二流子一样每天混，身影淹没在大姑娘小媳妇的目光里。我清晰地捕捉到他在门外风中的轻唤，假装上茅房溜了出去。这是满天星光的冬夜，又干又硬的黑暗迎面而来。你看这是啥？他喊着，我猛地蹲了下去捂住眼睛又捂住脑袋，一道强烈的光击打在我身上。他哈哈笑着，傻瓜蛋这是手电筒。他拉着我往前跑，我被他手里什么东西绊了一下差点跌倒，手扶住那东西时发现是一根长竹竿。

手电筒，那是我第一次看到除闪电之外、烟火之外的强光。和尚在临街的屋檐下站住说，你拿住手电筒。我小心翼翼地摸那冰冷的铁外壳，他动了一下哪里手电亮了我赶紧松手，他把手电筒塞我手里。拿住！他说。我乖乖地拿住。他将手电筒对准屋檐下，说，你照住那个麻雀窝，我用竹竿捅窝，麻雀飞出来就往手电筒上扑，那时候赶紧伸手抓。

我紧紧抓住手电筒;麻雀扑棱棱飞了我一身。我打着手电筒一奔一跳往前冲，看黑暗在面前欢快地窜。和尚一会儿就没收了手电熄灭它，一会儿又递到我手里给我玩。我是多么听他的话，打着手电筒晃巷子里走过来的年轻姑娘的眼睛。我们在野地里低洼处，打着手电找柴火，我用手电使劲照柴火堆，希望柴火着起来，我听着和尚嘿嘿地笑，他哧的一声划亮火柴，我看见他拢着火柴的手上面嘿嘿笑着的脸。我们吃着烤麻雀，焦煳的香味满天都是;我手里紧紧抓着熄灭的手电筒。我不知道第二天晚上，这只手电筒就要遭殃。和尚把手电筒放在家里炕上，打着没关出去玩，他妈串门子回来，一看见就惊慌失措，着火啦着火啦！她一把抓起手电筒，扔进了水缸。和尚很快又有了第二只手电筒，我家很快有了手电筒，但是很快有一天，用手电筒捉麻雀的办法不再灵光。

村里从来没这么乱过，树干上被挂了好多乱糟糟的线，线渐渐伸向四面八方，伸向每家每户。天空从来没这么乱过，东拉西扯的黑压压的线将天分割了一个又一个的小块，有如一个又一个的小笼子。我们欢快地在笼子里飞跑，看那些线又被拉进了谁家，看那些线拽住我们的院子，我们的屋子。天空从来没有这么吵过，以往骂街的婆娘的骂声抑扬顿挫，像天空憋闷久了就落下雨一般自然，以往天空中会有炸雷，它吓得我魂飞天外，现在天空中响起了大喇叭：社员同志们注意啦！咱村拉上电线通电啦！家家户户要管好家里小孩子，电线杆有电，爬杆危险，电线有电会打死人！小孩子们注意啦，电线杆有电，爬杆危险，电线有电会打死人！

灯光透过纸窗照进院子，院子里亮堂堂。村子那些积蓄百年千年的丰厚的黑暗在墙角抽搐着，它变得那么惨淡，像随时准备咽最后一口气。树下、屋檐下的鸟儿满天扑腾着飞，它们从来没见过这样的亮光不敢回窝，被赶进鸡窝的鸡群啄开鸡窝的小门，咕咕叫着走在院子里;老鼠们钻进窝里的最深处，它们挤压着、颤抖着、叽叽地绝望地叫着，它们以为光会像水一样，悄无声息地漫进、淹没它们的巢穴。它们需要漫长时间，来适应这些不虞而至的、百年千年没有过的夜间强光。一切的物从此丧失那亘古的丰富的黏稠的润湿的灵动的波动的，黑暗。

这黑暗的丧失产生了极为严重的后果，天下掉下来的黑越来越少，夜晚没一会儿工夫天就亮了。白昼像等待灯光出现，没一会儿工夫天就黑了。时间变得轻了起来，它消失得越来越快、越来越快，像从山崖上扔下去的石头一样。我跟和尚用手电筒捉麻雀的诡计再也不能奏效;那个每到夏天就开始在夜间梦游、在梦中舔草上露珠，在梦游中帮我们捉刚刚出土的知了的老光棍，再也不曾梦游过，他说，他以后再做的梦总是一片通红，什么也看不见，以前明明暗暗的东西全没有了;灯光照着快一百岁的老太太摆在炕边的大红棺材，有一天晚上老太太看见棺材在灯下出奇的亮，发着诱人的光泽。她爬了进去，睡在里面，第二天再没醒来。

社员同志们注意啦！今儿黑喽大队放映电影！社员同志们注意啦！村里队长破锣似的声音在喇叭里喊，他是把“映”字喊成“秧”;这是村里第一次放电影，队长的破锣嗓子发出的声音无比动听。快去占座位！我妈喊。快去占座位！我奶奶叫。我拿了三个小板凳跑出去，一会儿又跑回来拿板凳。快开始啦！快点！我喊，我在街上看到了大队的牛车，牛车上午去拉放电影的机器，现在才赶回来。

墙上挂着的布渐渐白得刺眼;天黑下去，灯光亮起来。黑压压的人群喧闹着，沸腾着，我们不知疲倦地奔跑，拼命叫喊着什么，但什么也听不见。墙上的布安静地悬挂着，灯光打在上面，一片炫目的白，夜间的风时而使它飘动起来。有人站起身，他的影子在白布上摇曳。我顺着光源望去，望向公社的那个放映员。这是个夏天，还是冬天，但是这些不重要;我无比羡慕地望那个放映员，他一脸的不耐烦和满不在乎，甚至有些厌倦。他多大年纪并不重要，丑陋还是英俊并不重要，他已经放映过无数次电影，他是人群中最冷静最无所谓的人。这一夜对我们如此重要，唯有他站在我们之外，站在电影之外。那时候我是多么想当一个电影放映员，像他一样满不在乎。很多年以后，我仍在猜度他在放电影时的内心。他无聊地吸着纸烟，看也不看便接过在一边的大队会计递过来的杯子。他眼睛漫无目的地四下里瞥着，望到了我们紧张地张开的嘴，小孩子牙没长全的嘴，老头子被烟熏得黑乎乎的嘴，老婆子牙掉光了的黑洞洞的嘴;他望到我们眼睛里正要冲出来的泪，他觉得这一切何其荒诞，何其好笑，他捕捉到我们即将爆发出大笑前的那一刹那，面部的肌肉迅疾地绽开，这时候他笑起来，移开目光，望到了大队院里拴着的一头牛，牛对着影幕的方向呆呆站着，忘记了嚼动嘴里的草。

这一夜电影放的是《地道战》《地雷战》《南征北战》，还是《五朵金花》《小兵张嘎》，这些不重要，反正就是那么几部电影，以后不断地在村里放下去。这可怕的重复让村里所有人失忆，每个人都忘记了第一次放映的影片是什么;每一次人们的情绪都依稀仿佛，反正是放电影，大家都去看，像去参加一场盛大的典礼。看电影成为一项活动，影片成为次要，这样的活动甚至抵消了听说书，听讲古。渐渐一定有什么活动，暗中在看电影的过程中进行;有很多次看电影看到一半，我找不到身边的和尚了。我走出人群，总觉黑暗的角落里有更黑的东西，我一边跑过去那更黑的东西一边远去。有时候我听到黑暗中有女人的哭泣，有低低的声音像是和尚，有时候我听到女人拼命压抑的笑声，旁边有男人的咳声，像极了和尚。这些声音在我走过去时戛然而止，消失得无影无踪。

我也跟着和尚在夜间走几里地，去附近别的村子看电影。一同去的还有村里别的孩子，别的妇女。冬天站着看电影一会儿脚就冻麻了，不由自主靠住了身边的人。有人渐渐散去，拥挤的人群松开了。嗵的一声，我摔在地上，知道刚才自己在打瞌睡。有时会连续放两部，我就蹲下去，坐在和尚的脚上睡一觉，电影没结束时，又被冻醒来，精神抖擞地继续看电影。有时第一部电影结束了，银幕上一片空白，上面写着“再见”两个字，呆呆地不再动。人群开始骚乱，有人打尖厉的口哨，有人往人群里扔土块，有人站起身来叫骂。空气中弥漫着令人兴奋的骚乱的气息，人们需要一些东西，来持续放电影的氛围，来维系内心的期待。每个人都似乎唯恐周围安静下来。第二部开始了，骂声更激烈起来，土块掷向仍在站立着挡住影幕、影子映在银幕上的人，他们赶紧坐下去。第二部电影也已不知看过多少遍了。每个人都知道它的结尾。电影快结束时大家已纷纷站起，在片刻间轰然而散。

我们走在回村子的路上精神抖擞，想着、谈论着电影中的人物，走路的动作不禁夸张起来。月光明亮，田间花白的小路像一条流淌的小河，在脚下一扭一扭，很快路的两端消失在远处的黑暗中。天蒙蒙亮时我们惊讶地停下来：我们一直走在这块有坟地的大麦苗里，被我们踩倒的麦苗，在田里形成一个巨大的圆圈。

坏了，和尚说，我们踩到了迷魂草。这是我第一次听到迷魂草这个称谓。后来和尚告诉我，这是一种长在新坟上的草，无意间踩中的夜行人会不知不觉绕着坟地转圈，他看到村庄越近，他甚至看到家門在风中一开一合，他不知疲倦地走下去一直到天亮。除非有夜行的人发现了他并高声呼喊他的名字，否则他不会停下来。很多年以后我知道，这是自从有了电以后我遇到的唯一的奇迹。更多的时候我觉得，那些亡灵避开灯光，远远地躲在村口，他们环绕着整个村子，悲哀地站立在空中，他们的悲哀也呈现出虚无的黑，这些使村子外围的黑暗分外沉重。那些黑那么孤独，滞着，即便重叠也互不相融，它们与树影和天上落下来的黑格格不入，在三伏天的夜晚也带着逼人的煞气，它们让进出村子的人们不知缘由地感到伤心。有时候亡灵在黑暗的风中抽泣着，他们再不能进入村子，不能进入熟悉的家门，不能站在家人身边，更不能进入家人的梦。在夜间不知何时会亮起的灯光会使他们消散，但光的芒仍像利箭一般追上他们正在消散的身体，射得他们像一只只刺猬，他们哀叫着，我们在村里、在家中的炕上、在沉睡中，听到外面风声大了起来。

责任编辑.杜小烨