解密开国大典受阅飞行背后的故事（下）

张子影

四

进入9月了。一天，飞行中队队长徐兆文在河北霸县上空进行飞行训练时，突然一股浓烟涌进了座舱——不好，飞机发动机故障！危急时刻，徐兆文被迫跳伞，飞机随即坠毁。

徐兆文是一名老党员了，早在1939年4月便加入中国共产党。6月，受党组织派遣，徐兆文考入国民党空军军官学校第十四期学习飞行，执行长期潜伏任务。此后，他赴美学习飞行。在美国学习期间，徐兆文没有忘记自己共产党员的身份，以寄邮票的方式向中共湘西地方组织交党费。

学成回国后，徐兆文被分配到中美空軍混合联队第三大队任飞行员。他多次要求回归，但都被上级党组织要求继续潜伏。1948年的一天，徐兆文驾驶P-51战斗机奉命到东北沈阳执行任务。结果，因为天气不好，加之飞机出现故障漏油，徐兆文只能驾机迫降在辽南解放区。这一下，他的身份不得不公开，便回到了解放区。

这次遇险，徐兆文虽然跳伞成功，但是，落地后他却站不起来了。原来，徐兆文降落在一片庄稼地里——农民们刚刚收割了高粱，地里密密麻麻地分布着高粱茬子，一根一根的，像刀口一般立着。徐兆文跳伞时靴子掉了，只穿着袜子直接着地，双脚被高粱茬子戳得鲜血直流。

当徐兆文从降落伞里挣脱出来后，四下一看，吓了一跳。只见周围一圈老百姓，一个个手里握着镰刀扁担，虎视眈眈地盯着自己。因为当时全国还没有完全解放，霸县当地的老百姓突然看到有一架飞机坠落，还落下一个飞行员，以为是国民党特务，呼啦一下围了上去。误会很快解除后，得知是子弟兵飞行员受了伤，淳朴的老乡们心痛不已，都围上来，扶着他，抱着他，七手八脚地把他接到村里炕头上，送水送鸡蛋送烧饼。之后，老乡们专门找来一辆马车，把徐兆文送回部队。

徐兆文养伤去了，受阅飞行的计划不得不进行调整，常乾坤再一次想到了邢海帆。于是，由邢海帆代理飞行中队长，并担任受阅飞行空中总领队兼第一分队长。而徐兆文在家里没有休息几天，就再也躺不住了，他拐着伤脚到飞行中队坚持做些地面组织工作。开国大典那天，徐兆文负责南苑机场塔台指挥，保证了受阅飞行的通信指挥畅通。作为一名飞行人员，能亲身参与这件开天辟地的大事，他感到无比自豪。

在邢海帆带领下，飞行中队进行了多次飞行预演，聂荣臻听取预演汇报后说：“很好！还有几天时间，可以再做点准备。”

经过一段时间的准备和训练，参加受阅编队的飞机和飞行员全都正式确定了下来。预定参加受阅飞行的飞机共5个型号17架，这几乎是飞行中队的全部家底了。

方案被提交给了周恩来。百忙中的周恩来仔细看了计划图之后，又提出了新的意见：“我们的飞机还显得少了。”

这的确是一个问题。飞机太少，在天上飞行，呼啦一下子就全看不见了，而飞机又不可能像坦克那样来个慢动作。更何况还需要留下一小部分飞机在地面执行战备任务，那是不能再挪用的。那么，能从什么地方再多搞几架飞机呢？

周恩来深思了一会儿，看着编队图说：“你看啊，我们这些领队的战斗机飞行速度快，是否可以在通过天安门后，立刻转回去接在教练机的后面再飞一遍，再一次通过天安门？”

常乾坤听后眼前一亮，熟悉飞行训练的他明白，这种方案是可行的。

这一回，常乾坤又是一路小跑着回到航空局。他马上传达了周恩来的指示，让大家讨论。众人都很兴奋，你一言我一语地发表意见，觉得这一下可是解决了一个大难题。

只有空中总领队邢海帆一言不发地坐在一边。

常乾坤见状问道：“邢中队长有什么意见呢？”

邢海帆果然又提出一个问题：“机种复杂，飞机又破又旧，速度又不同;飞行员们彼此不熟悉，他们不熟悉我，我也不熟悉他们，我这个总领队心里实在没底，为了能够保持好空中编队，我们能不能在天安门上空试飞一下？”

这回轮到常乾坤沉默了。

之前的空中编队训练都是在远离市区的地方进行的，现在要将一大批飞机调到北平上空飞行，这个问题非同小可。常乾坤不能马上答复，他必须向上级请示。

为什么呢？

此时，北平刚刚和平解放不久，局势还不稳定，就连解放军炮兵在城外训练时，都要在《人民日报》上登个安民告示。更何况前不久南苑机场被袭击的阴云还没有从人们的心头散去，大批飞机横穿市区，可非同小可。周恩来连夜请示了毛泽东，毛泽东的回答就两个字：“可以。”

经中央军委批准，编队训练飞行被定在9月23日。这天上午，常乾坤和华北航空处的领导进入天安门城楼，组织和检查空中受阅编队通过天安门上空的全程飞行预演。先由邢海帆、邓仲卿、刘善本、方槐等各分队的领队，驾机在天安门广场上空进行了检阅航线的试验飞行，并对地标做了相应的标记，这对正式确定受阅飞行的航线、速度和时间起了不小的作用。随后，按照正式受阅的队形和要求，由邢海帆率领的P-51战斗机3个分队，邓仲卿为领队的“蚊式”战斗轰炸机分队，刘善本为领队的C-46运输机分队，方槐为领队的通信、教练机分队，分别依次通过天安门上空，胜利地完成预演。

就在飞行中队进行预演的当天，中南海怀仁堂内，第一届中国人民政治协商会议正在召开。当周恩来在大会主席台上讲话时，突然传来了轰隆隆的飞机引擎声。正在聚精会神听报告的代表们有点坐不住了，开始交头接耳，他们以为是国民党空军的飞机又来空袭了。

周恩来察觉到了大家的不安，立即笑着告诉代表们：“大家不要紧张，这是我们自己的飞机在训练，他们在保卫我们的政协会议;同时，为中华人民共和国中央人民政府的成立做阅兵准备。”

话音刚落，掌声四起。

五

距离开国大典举行的日子越来越近了。

南苑机场提高了战备等级，所有受阅飞机经过仔细检查后全部被封闭，武器操作系统也均被贴上封条。飞行员们只在地面做飞行训练准备。

一天晚上，驾驶P-51战斗机的飞行员阎磊、赵大海和驾驶“蚊式”战斗轰炸机的邓仲卿、王玉珂等4人得到秘密通知，让他们接受一项特殊任务。

通知是分头秘密下达的。内容是：为了防止受阅时敌机的袭扰，他们要带弹参加受阅，肩负受阅飞行和防空作战的双重任务。

所谓带弹受阅飞行，是指受阅飞行时飞机的机枪子弹（或炮弹）在空中能够上膛，一旦有敌情即可投入战斗。在正常情况下，像受阅飞行这样的非战斗行动，为安全起见，飞机是不携带枪炮弹的。

但在国民党空军仍有实力威胁北平的非常时期，防空是一个不能被忽视的问题。军委航空局和华北军区航空处制订了一整套飞机拦截作战方案，划定了好几条警戒线、起飞线、拦截线，对敌人从哪条航线进犯，我机在什么地方起飞、在哪条航线拦截都有明确的部署。例如，倘若敌机从济南方向来袭，按当时飞机的速度飞到北平需要一个小时的时间，就决定在半小时的航程内起飞拦截并將其击落;如果敌机到达了北平的边缘地带还未被击落，则我方攻击的飞机暂时退出，由地面高炮部队承担射击任务。由于人民解放军仅有一个飞行中队，地面只有两架战斗机值班，在这种特定的条件下，不得不安排部分受阅飞机带弹，以便遇到敌情能够立即投入战斗。

带弹空中受阅，即便在今天看来，这个想法也是相当大胆而有风险的。更何况，执行带弹任务的这4名飞行员，都是驾机起义的原国民党空军飞行员。

阎磊是大连人，他的三哥阎雷原来是国民党空军军官学校的一名飞行教官。1941年，阎雷参与试验一种能打击日军机群的空中延时炸弹。一次，试飞飞机在起飞滑行时炸弹脱落爆炸，他不幸以身殉国。于是，阎磊辍学从军，投考了空军。但是，抗日战争胜利后，国民党挑起了内战，阎磊对国民党统治的失望也达到了顶点。每天晚上夜深人静时，他就躺在床上偷听解放区的广播。1948年12月上旬的一天，阎磊接到一封从天津发来的信。信是他的堂姐写来的。虽然姐弟俩多年没见面，但阎磊知道堂姐早就参加了共产党，来信很简明：

“承荫弟（阎磊原名阎承荫），别来无恙。听说你在空军中混得不错，甚喜。姐唯望你在把炸弹投向自己同胞的时候，伸手摸一摸自己的良心，不要忘记你效法阎雷参加空军的爱国初衷，能堂堂正正做一个正直清白的中国人。现在气候变化很快，望你珍重。如你感到不适，可想办法找姐……”

看完堂姐的信，阎磊不再犹豫，决定走上新的道路。1949年1月14日清晨，阎磊奉命去徐州一带侦察，趁着大雾，他驾机飞向解放区。

接到带弹飞行任务，阎磊回到宿舍，心里有万千的感慨，却不能找人倾诉，因为这是必须严格保密的事情。直到几十年之后，他在回忆录中回忆起那个令他心潮澎湃的夜晚，说出了当年没有说出的肺腑之言：“作为刚刚起义过来的飞行员就参加带弹飞行，充分体现了党和人民对起义人员的极大信任。”

参加开国阅兵飞行前，所有受阅飞行员还要做一件庄严的事情——阅兵宣誓。多年后，受阅飞行员、空军原副司令员林虎仍然清楚地记着誓词中的每一个字：

“我参加检阅，一旦飞机出现故障，宁愿献出生命，也不让飞机落在城内、掉在广场和附近的建筑物上。”

之所以立下这一誓词，是因为受阅飞机基本都是经过修复的老旧飞机，万一在飞行中出现机械故障，那么飞行员们将不惜牺牲自己的生命来保护人民群众的安全。

六

期盼已久的日子终于到了。1949年10月1日，早上5时整，飞行中队全体空地勤人员在南苑机场集合，两架担负一等战斗值班的战斗机停放在起飞线上，随时准备升空作战，其他飞机也开始整备待命。

下午3时，开国大典正式开始，广播喇叭里传来天安门广场的实况，当听到天安门城楼上的毛泽东庄严宣告：中华人民共和国中央人民政府今天成立了！飞行员们激动万分，不少人泪流满面。

下午4时，阅兵开始。南苑机场上，17架飞机也按预定计划开始发动引擎。由于各型飞机的速度不一致，速度慢的教练机和运输机分队便首先起飞，P-51和“蚊式”飞机殿后，并选择了3个不同的航线进入点：战斗机和战斗轰炸机速度最快，从通县进入;运输机为中速，从建国门和通县之间进入;其余飞机从建国门东侧进入。相继升空后按规定的航线高度、速度在通县双桥上空盘旋集结待命。

4时35分，空中分列式开始，在空中总领队邢海帆的统一号令下，17架飞机组成6个分队，各分队保持规定的高度、速度和时间间隔，分别在3000英尺（914.4米）、2500英尺（762米）、2000英尺（609.6米）、1500英尺（457.2米）的高度由东向西依次进入航线。此刻，蔚蓝的天空略有一点碎积云，能见度尚好。编队很快飞抵天安门广场上空。只见此时的广场上，高高升起的一面五星红旗徐徐飘扬;无数面旗帜将广场汇成了红色的海洋，潮水般的人群雀跃欢呼;军车、坦克、炮车，铁流滚滚，浩浩荡荡地通过广场，震撼着千年古都。

这时，机群轰鸣着飞过天安门广场上空，接受党和国家领导人以及人民群众的检阅。

看见人民空军的飞机飞过来了，广场上群情激奋，一片沸腾，欢呼声和飞机的轰鸣声一起将欢乐的气氛推向高潮。

9架P-51战斗机分成3组，首先以整齐的“品”字形编队通过天安门上空，接着2架“蚊式”战斗轰炸机编队以“一”字形通过天安门上空，随后是呈“品”字形的3架运输机编队，最后是3架教练机编队。当教练机编队飞临天安门时，飞行员方槐等发挥飞机速度小高度低的特性，按预先操练好的动作，全队一起推、拉机头各3次，代表人民空军向毛泽东等党和国家领导人致敬，向刚刚诞生的人民共和国致敬！

受阅的9架P-51战斗机通过天安门上空后，在空中指挥员的号令下，飞行员随即加大速度，在复兴门上空做右后转弯，沿西直门、德胜门、安定门、东直门再转向建国门。当到达东单上空时，正好与空中编队最后的教练机相衔接，再次通过天安门上空。由于衔接得天衣无缝，地面观看的群众都以为受阅的飞机是26架。在场的外国记者惊呼“中共一夜之间有了自己的空军”，谁也没能看出个中奥秘。在之后发出的报道中，他们一致声称“一共有26架飞机参加了编队飞行”。

不过，观众们不知道的是，当P-51机群第二次通过天安门广场上空时，其中一架飞机突然出了问题：第二分队右僚机飞行员谭汉洲通过电台报告飞机发动机出现故障。指挥员闻讯的那一刻真是心中一激灵，立即指示谭汉洲脱离机群，单机转弯前往南苑机场着陆，从而避免了可能发生的事故。

与此同时，受命带弹飞行的2 架P-51和2架“蚊式”飞机通过天安门广场上空后，便爬高到 12000英尺（3657.6米），在北京东南通县、大兴、良乡外围地区上空担任警戒任务，另2架通讯、教练机分别在城区上空摄影和散发传单。其余飞机依次返场回到南苑机场着陆。

17架拼凑起来的各种型号的老旧飞机，在今天看来，难免会觉得有些寒酸，但在共和国诞生之时，却是一种骄傲;对于白手起家的共产党人来说，更是具有开天辟地的意义。许多年后，当年参加开国大典受阅飞行的林虎将军深有感触地说：“我们这样一个靠陆军打出来的国家，为什么开国大典时要组织受阅飞行？一个是对敌人的威慑，一个是对人民的鼓舞。”

乘坐受阅飞机通过天安门广场的，有一位名叫马凡陀的诗人，他写下了一首诗《红色的战斗机群》，表达了当时无比喜悦的心情：

在共和国的国庆，

我跟随我们自己的空军，

坐着我们自己的飞机，

飞临北京上空！

我心跳，我兴奋，我欢呼！

红色的战斗机群，

三架接着三架，

打天安门前飞过，

打毛主席的手臂下飞过，

数不清的红旗飘动，

数不清的手臂挥动……

开国大典结束后，党和国家领导人在北京饭店举行盛大的国宴，受阅飞行员代表有幸出席宴会并受到领导人的接见。宴会上，朱德笑容满面，对飞行员们说：“今天是历史性的一天，从今天起，我是陆海空三军的真正的总司令了。”（题图为开国大典上的受阅机群）

（责任编辑：徐嘉）