◆阿拉·利普尼茨卡娅
◆谷羽(译)
打开扇子!扇面有中国房子,
扁平的象牙扇骨呈现黄色,
一个放牧者来自悠久的岁月,
从桥上走下来短暂做客。
他在树林漫步,赠我荷花,
为我讲述远古时代的传说,
转了一圈,突然跟我告别,
这微妙的邂逅实在奇特。
我目送他缓缓走进峡谷,
融入画卷,消失在山麓,
长长的粉红花柄留在路上……
合上扇子。我轻轻抚摸扇骨。
我尚未起床,我的姊妹,飘然来临,
我们彼此间很久很久无缘聚会!
我有些劳动成果正好快要成熟,
你的词世代长存,漆器般闪烁光辉。
你擅长分辨从未来回归的路,
我们的身边真可谓变化纷纭,
那些花园仍在,渴望的世界美好,
这让我们醒悟,该有多么幸运。
不要悄然离去!请伸出你的手,
触摸及时抵达的那条航船的帆,
一种细微的声音在四周轻轻扩散,
恍惚间,水面成了明亮的录像带,
生成画面,描绘我们短暂的相见。
给他斟酒,再斟酒,
他觉得心旷神怡!
宣纸和墨汁齐备,
他总是一饮见底!
给他斟酒,给好酒,
一杯接一杯。喝得
胸中的血液沸腾,
笔画跟词语糅合。
他从头顶摘掉帽子——
任头发水一样流泻!
银白,如初雪飘落,
呼叫、癫狂、舞蹈。
像个滚动的葫芦,
紧贴着宣纸书写,
暴烈的马匹奔驰,
相继在纸上腾跃。
发缕随心,随手腕
把精微的细节描摹。
不朽的骏马驰骋
天生神秘的毛色。
快给他斟酒,斟酒!
他的力量用之不竭,
只要看见美酒满杯,
就想挥笔永不停歇。
活的葫芦及其灵魂,
汉字开出墨色花朵。
我心多牵挂, 牵挂天津,
牵挂湘潭、金华、北京。
中国大运河悠久古老,
河水涌流,无可阻挡,
倘若时光可以倒流,
我愿奉陪李清照歌唱,
为大自然谱写词的乐章。
纵然诗句磨损颜料褪色,
作家和智者在那里生活——
心灵仍是自由的避风港:
牵牛花开,虾米游动,
齐白石画笔富有灵性。
宝塔顶如从云霄降落,
葡萄藤就是不朽的根。
我心分几瓣, 牵挂天津……
杨丽萍——
跳舞的孔雀。
她是白族
舞者精英:
“这姑娘
从神话中飞来!
手指
像孔雀的喙,
指甲
划过虚空。
雀屏展开
华丽恢宏。
杨,跳舞如绘画,
自如又轻松。
轻似花瓣落水,
水中有拱桥倒影。
蝴蝶纷飞的节日,
观世音的节日,
目光所及之处,
都是节日的喜庆。
姑娘的舞姿
如天堂之鸟:
舞步轻盈,
体态空灵。”
注:杨丽萍,中国著名舞蹈家,代表作为《雀之灵》。
◆谷羽(译)
尊敬的谷羽教授:
提笔写信,就沉浸在阅读诗歌、书籍、书稿的回忆中……
在我很小的时候,我的继父常给我朗读《世界各民族童话故事》:中国的、日本的、朝鲜的、波斯的、印度的,当然也有俄罗斯的民间故事。尤其是我生病的时候,那时候我常常生病,跟随故事中的主人公,我的心飞向了古代中国的京城和外省,幻想着自己进京赶考,考中了就能当官,在夜莺的歌唱声中萌生爱情,游览皇家花园,不然就困居乡间,倒在茅舍的竹席上发愁……
我们这个犹太人家庭(实际上我的生身父亲是乌克兰人,可养育我成人的是继父和妈妈,他们俩都是犹太人。)在我十四岁的时候,面临着被迫搬迁到远东地区的比罗比詹市,那里是新建不久的铁路中心,安置犹太人,一部分搬迁的人到不了那个地方就会死在半路途中,我的父母开始把我的玩具分送给亲戚朋友……
就在这个时候,那个大人物死了。我们终于可以留在家里,留在乌克兰这座小城苏梅,再也不必离开它了。
家长送我去芭蕾舞学习班跳舞,参加戏剧小组演戏,去音乐学校学唱歌,当然也上普通学校,可是我不太喜欢那样的学校,对学校的功课不感兴趣。
我记得曾经学习跳中国舞,有充满革命激情的“红绸舞”,还有非常柔和的“荷花舞”,身穿长长的裙子,裙子边沿缀满了美丽的花朵。我们穿着非常漂亮的服装,想象中漂浮在湖面上,轻轻地移动舞步——那种感觉简直奇妙极了。
我看演出的时候,听到过台上朗诵有关中国的诗歌。有一次,文化宫的头一排坐的都是中国人,他们一律身穿蓝色制服,满脸严肃,让人猜不透他们心里想什么。当时我很激动。那时候特别想听北京电台的俄语广播,甚至还写了一封信寄往中国,请求重新播放我最爱听的歌曲《我们栽种小树苗》。也不知道那封信寄到了没有?
1956,也许是1957 年,我陪妈妈去乌拉尔,当时我哥哥住在下塔吉尔城。邻近哈里科夫的一站,有一对年轻人上了火车,他们俩是莫斯科大学的学生。姑娘是犹太人,一路上在包厢上层睡觉,总也睡不醒,小伙子是个中国人,身材修长,仪表英俊,他用俄语跟我妈妈说话,也跟我说话。他的话音那么轻,那么柔和,我从来没听到过一个男人会有这样的嗓音。他一边说话,一边拿出一张纸,很快剪裁折叠成了一把扇子,笑眯眯地把这礼物送给我。至今我还清楚地记得,阳光照在他小小的耳垂上,闪闪发亮。他动作敏捷,脸上的笑容很迷人。这样的不期而遇以及其他跟中国有关的生活经历,我都写进了一篇小说。1995 年,在我移居到以色列之前,我把这些手稿和资料都送给了苏梅当地的一个档案馆。
我对中国的热爱,从来不曾消退,反而越来越稳固。我开始阅读中国文学作品和哲学著作的俄译本。我喜欢很多中国诗人的诗词。让我格外开心的是,我在艺术博物馆从事研究工作,有机会接触这个博物馆远东地区的艺术收藏品。因此也有机会出差去莫斯科、基辅等大城市,参观那里的博物馆,接触那里各种各样的展品、文献、珍贵藏品,从事艺术藏品的鉴别与研究。
记得在莫斯科艾尔米塔日博物馆“中国艺术品”展厅,有一次偶然只剩下我一个人,我情不自禁地扑上去拥抱了自己格外迷恋的一只大瓷瓶,它是中国宋朝的文物,绘有美丽的蝴蝶图案,还有天然形成的花纹儿(我知道,这是违犯规定的错误行为)。这段时间,我有幸聆听“中国瓷器”讲座,我很喜欢诉说这一段难忘的经历。
我阅读过的中国哲学书籍有孔夫子、老子,最喜欢的是庄子;喜欢汉学家弗拉基米尔·马良文写的有关中国历史和文化的书籍。当然,还有中国诗歌。我多次搬家,舍弃了许多珍贵的藏书,但是,即便如此,到现在我家里依然有很多中国诗人选集的俄译本。我特别喜欢描写狐妖鬼怪变成美女的聊斋故事,小说《红楼梦》让我痴迷,爱不释手。
苏梅博物馆里有一批数量不少的东方艺术收藏品,其中有金属文物、有瓷器、陶器、刺绣、带镶嵌花纹的珐琅器皿……这些文物都等待着我去鉴定真伪,我必须一趟又一趟去大城市的博物馆找专家咨询求教,我特别喜欢去莫斯科的东方艺术博物馆,那里收藏有不少中国瓷器和画卷。当然,我也喜欢日本的、印度的文物,可以说,世界各民族的艺术品我都喜欢。
1984 年我有幸认识了米哈伊尔·伊万诺维奇·巴斯曼诺夫,他是外交官、著名的汉学家和中国诗词翻译家。我曾应约到他莫斯科的住所去拜访求教,把自己写的有关李清照的诗送给他。他很欣赏这首诗。就在我这次访问之前不久,世界各地举办活动纪念李清照诞生九百年,米哈伊尔·伊万诺维奇为我的诗未能在这个日期之前收进纪念文集而惋惜遗憾。
米哈伊尔·伊万诺维奇跟我说,格鲁吉亚有个乐团,演出节目当中有为李清照词谱曲的音乐,乐团把在莫斯科演出的海报送给这位翻译家留作纪念。巴斯曼诺夫把海报转赠给我,让我喜出望外。我把这张海报在自己房间里挂了很长时间:湖水岸边站着一个身穿民族服装的女子,她附身向一条小船,背后有座金色琉璃瓦凉亭……
您不是在信中问过我吗,为什么我把李清照称呼为姐妹?我也很想把茨维塔耶娃的女儿阿里阿德娜·艾伏隆称呼为姐妹,我和她之间有相似的悲剧性的苦命遭遇。不过,要讲述这些经历,需要下一封信再说了。李清照让我深感亲近的还有其诗笔的简洁凝练、瞬间的情感抒发、领悟自然的敏捷精确,心灵活动的微妙细致。一连几天不停地下雨,白天我读她的词,夜晚梦见她乘坐小船来看望我。她的模样清晰真切,我们相互谈心。我写了几首诗,留下来的一首寄给了您。您把这首诗译成了汉语。
这件事已经过去很久了,那还是在1982年,这以后又过了几年,我的生活中发生了最为可怕的事件。1995 年我移居以色列。离开我心爱的苏梅市博物馆之前,我把一册厚厚的笔记本留在了那里,其中记载了有关中国、日本、印度等国家的文物术语,比如龙的象征意义,各种花鸟树木以及方块字的含义……虽然我并不认识汉字。
寄给您我所喜欢的中国诗人名单:杜甫、王维、白居易、苏轼、辛弃疾…… 当然,还有我最敬重的李清照,这名单还可以继续罗列下去。陶渊明的诗句“家为逆旅舍,我如当去客。去去欲何之?南山有旧宅。”让我震撼,我觉得自己就是那个应该离去的客人。白居易的《争得大裘长万丈》是我最欣赏的诗歌作品之一。
我小的时候,妈妈经常给我朗诵涅克拉索夫的诗歌,安徒生的童话,培养我对文学的兴趣。她教导我要有同情心,善于感受别人的苦难,因此我记住了列夫·艾德琳翻译的白居易同情贫苦百姓的诗句(我特别喜欢艾德琳的诗歌翻译和他写的文章)。读他的译诗,内心深受触动。
除了写诗,我还画画儿,作为画家,中国传统绘画的各种流派给了我特殊的影响,我尤其喜爱石涛的画论。石涛说过,心动手动,落笔于纸。我还从中国画家那里学会了正确地调理个人的情绪,通过细微的现象把握宇宙的律动。
我对佛教的禅宗也很着迷。长老们的智慧有助于抉择。正是他们的指点,使我学会了让个人的重心与世界的中心点保持和谐,善于从四面八方自我审视。学会深入思考自己所遵循的道,学会认识主流,体会与领悟中国人所说的“中庸之道”。
尊敬的谷羽,给您这封书信写了三个晚上。不得不翻来覆去回想个人生活的部分经历。不过,这对我个人说来倒也有好处。
您住在哪个城市呢?
若有可能,请给我寄一张照片。
致以友好的问候!
阿拉 2018 年7 月23 日
◆谷羽
阿拉·利普尼茨卡娅,是移民到以色列的乌克兰诗人与画家。我从因特网上读了她写的三首诗:《中国折扇》《凌晨细雨纷飞——给李清照》《致无名禅师画家》,印象深刻,很有个性和诗意,忍不住译成了汉语。
后来,通过俄罗斯朋友的帮助,找到了这位诗人的电子邮箱,开始跟她通信。我问她为什么喜欢中国古典诗歌?为什么把李清照视为姊妹?为什么喜欢石涛?她在一封长信当中,详细回顾了自己不平凡的坎坷经历,谈到了如何在一家博物馆从事文物鉴别的工作,如何认识了翻译李清照词的汉学家巴斯曼诺夫,为什么移居以色列等等情况。我觉得这对于我进一步理解她的作品很有启发和帮助。
现在把阿拉的三首诗和一封信提供给爱好诗歌与绘画的广大读者,或许有助于大家了解这位诗人与画家,了解她的情怀与才华,了解中国诗歌与绘画如何走出国门,进入外国人的视野,文学与诗歌翻译如何架桥铺路,协助经典佳作渗入外国诗人的心田,启迪他们的灵感,创作出发自内心,感动读者的名篇杰作。
我在这里深深感谢阿拉·利普尼茨卡娅,同时也感谢翻译《庄子》的俄罗斯汉学家马良文先生,翻译陶渊明诗选和白居易诗选的列夫·艾德琳先生。是他们的译作扩大了这些经典作家与诗人在俄罗斯的影响,为中俄文化交流做出了默默的奉献。
谷羽 2019 年6 月10 日