记忆中总有一些让我们心动落泪的东西,在岁月的荡涤中,它们都变成晶莹璀璨的琥珀。
母亲与父亲离异那一年,我才七岁。我和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同判给了母亲凌宝儿。在1968年的香港,母亲带着我们三个孩子讨生活,其艰难可想而知。为了维持生活,母亲一人打了两份工。我们几个都特乖巧懂事,这让母亲很宽慰。尤其是我,由于成绩十分优秀,最得母亲宠爱。
那时我们姐仨都正是长身体的时候,所以不管多么困难,每个星期,母亲都要称点肉或买尾鱼给我们加餐。每当吃这些丰盛的“大餐”,菜一上桌,我就把菜端到自己的身边,专挑好的吃。姐姐妹妹却懂事得很,从不和我争。但是我的饭量很小,吃了两块就吃不下去了。然后,我就开始胡闹,总还要捡两块,放到嘴里嚼两下,再吐到碟子里。我嚼过了的,姐姐妹妹哪还肯吃啊!这让母亲非常烦心。
为了不浪费,母亲只好自己吃。为这事母亲没少批评我,但是一点作用都没有。好在我别的方面表现都很好,日子久了,母亲就随我了。小孩子嘛,哪有不顽皮的呢?
可是有一次,母亲真的生气了,狠狠地教训了我一顿。那一次,母亲两个月没发工资了,好不容易从娘家弄来了一些钱,买了几只鸡腿,烧得金黄喷香。菜刚上桌,我就小猴似的爬上桌,用手抓起一只鸡腿就啃,还一边冲着姐姐妹妹做鬼脸。一不小心,手一滑,鸡腿掉地上了,沾满了尘土,落在了一摊鸡屎旁边。
母亲又是生气又是心疼,买这几只鸡腿容易吗?再想想我平时的顽皮表现,母亲决定这次要好好教训我。她取过一根桑树条,狠狠地抽了我十几下:“让你顽皮,让你不知珍惜!”直到姐姐妹妹扑过来把我护在身体下面,母亲才放下桑树条,搂着我们三个抱头痛哭。
哭了好一会儿,才开始吃饭。母亲把鸡腿捡了起来,用开水冲洗一下,舍不得扔自己吃了。那天晚上,母亲抚着我身上的伤痕:“还疼吗?”“不疼了。”“下次还调皮吗?”黑暗中,我眨着亮晶晶的眼睛,并“嘻嘻”地笑着:“睡吧,妈,明天我还要上课呢。”
2001年,我和母亲做客凤凰卫视时,又说起了这件往事。
“是的,那时他可真顽皮啊!全不知道,这饭菜来得多不容易,一点也不珍惜。”母亲笑容慈祥。
“不,妈妈,我懂得珍惜,”我接过话茬儿,声音开始哽咽,“您想想,我要不是把鸡腿弄到地上,您会舍得吃吗?那几年里,有什么好吃的,您全给了我们姐弟,您成天就吃咸菜啊!于是我们才想出这办法,我把几块肉嚼得不像样后,我们就有借口不吃了。只有这样,您才会吃啊!”
听着这话,母亲情绪变得激动起来:“其实,我早该想到。你样样乖巧懂事,怎么偏偏吃饭这么顽皮呢?”母亲哽咽着掏出手绢擦眼睛。
我挂着两行泪水满面微笑。在亿万电视观众面前,我们母子抱在了一起。无数的观众也在这一刻,流下泪来。
虽然我演戏无数,精品众多,但是我要说,我最好的戏,是在七岁那年,演绎的是一份血浓于水骨肉连心的挚爱亲情,唯一的观众,是我的母亲。
(选自《人民文摘》2014年第10期)
【王老师点读】
古人云“情动而辞发”,写作一般总是先有作者的感情,而后才有承载感情的文字。但作者的感情,并非往来翕忽,瞬起瞬灭的,也像酿酒一样,历经一个发酵的过程,感情才更深厚悠长。做个心思细腻之人,细细琢磨那些曾叩击心扉的往事或场景,让情感慢慢发酵,先打动自己,再打动他人。周星驰的《我的第一场戏》是篇动人心弦的真情之作,堪称情感素材运用的典范。但情感素材为虚,如何化虚为实,文章有招可借。
1.描写丰富:本文动作、语言、神态、心理描写很多,让文章言之有物,读之有味。
2.细节生动:比如文中那只鸡腿实在让我们过目不忘,它的来之不易,它的金黄喷香,它的沾满尘土,甚至差点粘上鸡屎……种种细节为“我”的被打以及多年后的真相告白充分蓄势。
3.情节跌宕:情感类素材的煽情要注意节奏,一般讲究渐入佳境,到高潮时以一个推动或一个意外来达到情感的燃爆点。
【技法小贴士2】叩问内心,酝酿写作情怀,用真情打动读者。