让人的痛苦少一些、更少一些

本刊评论员

2020年是不平凡的一年。

这一年，新冠肺炎疫情肆虐横行，医护人员逆行而上，成为守护人民健康的一道最美防护墙。这一年，是我国全面建成小康社会收官之年，一张14亿人口大国的健康“成绩单”令人瞩目：公共卫生防线更加牢固；基本医疗保障网覆盖全民；百姓看病就医方便可及；居民健康水平稳步提升；人民身体素质显著增强；人均预期寿命逐步提高。

新冠肺炎是近百年来人类遭遇的影响范围最广的全球性大流行病，对全世界是一次严重危机。在决胜全面小康、决战脱贫攻坚关键时刻，在白衣卫士们奋战与守护下，中华民族经受住了考验。

党的十八大以来，习近平总书记坚持以人民为中心的发展思想，把人民健康放在优先发展的战略地位，全方位、全周期保障人民健康，为实现中华民族伟大复兴的中国梦奠定了坚实的健康基石。

坚持人民至上、生命至上，挽救生命，不问代价，不计成本。抗疫斗争的“中国答卷”，就是人民至上、生命至上的最好诠释。不论是疫情时期，还是日常生活中，总有白衣天使为人民生命筑起一道防线。

在国内疫情趋于平稳、第三个中国医师节即将来临之际，我们采访报道中国医学科学院肿瘤医院几位常年与肿瘤疾病斗争的外科医生们。期待通过他们，窥斑见豹，让读者了解肿瘤医生与病魔做战的日常，以及他们的医疗人文观。

外科医生需要鹰眼、狮心、女人手，蕴含着高度技巧，流淌着手艺思维。手持手术刀时，医生们必须高度警觉，心无旁骛。他们相信卓越的成果来源于每一天的努力，知道90%成功率与99.9%成功率的差别。有人说，其他职业也不外如此，生产微电子芯片、奥运冠军赛中的毫厘之争等等。但是，医学与其他职业不同之处在于，这个极其微小的差别有可能会导致人们失去性命。因为，他们面对的是人，医学归根结底，是人学。

医学从诞生之日起，就带着深深的人文关怀。人类有了文明，就有了医术。医学是对人类痛苦的回应，它不仅仅是技术，更多的是对患者的关怀和慰藉。

选择医生这一职业的初心，有人是医学世家的承袭，有人是親友罹难的悲伤，有人受到生命奥义的召唤……不论最初源起哪里，在从医道路长途跋涉，医生们抱持初心，感受这份职业的艰辛与快乐。他们也有情感，对病人有悲悯，但又不能过于沉溺其中；对死神有敬畏，又必须全力以赴和它做斗争；对工作全情投入，又对家人心怀歉疚；既能享受到与死神搏杀取得胜利后的喜悦，又难免会遇到无能为力的挫败时刻；每一个选择可能都会影响着别人的一生……

医生不是万能的，临床的复杂充满着不可预测性，死亡不按常理出牌，即便是做对了所有的事情，也会有失败。好医生的判断标准不是每次都胜利。

尤其是肿瘤医生，面对的情况更复杂，诊断，治疗，观察，术后随访，他们会陪伴患者走一段路，也是患者最艰辛的一段路。手术过程中，和死神短兵相接，抢夺生命，不能出错。在和死神的搏击中胜出后，他们的工作并没有结束，还要继续陪着患者康复。这于他们是幸福的，也有时经过多方努力，却无力回天，空留悲叹。他们每天都要面临一场场战役，迎头赶上，全力以赴。

还有哪一种职业像肿瘤医生这样，糅合了极度压力、煎熬、神圣与悲悯？还有哪一种职业像肿瘤医生这样，见证着太多悲欢离合，人生百态？他们每天都能看到真实的人性。在与患者日日接触中，他们无法像工匠看待器物一样看待病人的肉体，也没有办法完全从死者眼神和生者泪水中抽离。医生这一职业决定了他们必须带着温度和爱去工作，因为，他们面对的是人。

铸就我们平安健康防护墙的医生，站在手术台上是无坚不摧的战士，脱下白大褂，或许内心和我们一样，有时脆弱，有时悲伤，有时喜悦，有时温柔，有时也会生病。

但是从古希腊医圣手中的蛇与杖，到希波克拉底，到巴拉塞尔苏斯，到盖伦，再到威廉奥斯勒等等，医生从未放弃探索生命奥秘与未知，即便为此承受创新的压力，即便为此承担失败风险。一如盖伦所言：医学的巨大进步犹如许多世纪以来罗马道路给人印象深刻的改进，古人把路标记出来，在荒野中开道，后来每一代人筑坝造桥，并以石辅路。

一代又一代医生站在前人肩膀上，勇于求变，探索新的治疗路径；通过努力，让不治之症成为可治之症，让人的痛苦变得少一些、更少一些，不仅仅去救一个人，而是去改变人类的命运，这是他们工作的神圣之处，当然其中必然伴随着艰辛。他们从医之初宣读《希波克拉底誓言》时壮怀激烈，他们永远在逆势而行，要用力向死神抗争，向旧有传统抗争，推动人类前行。即便知道死神终将抵达，他们就像推石上山的西西弗，把病人从面见死神的队伍中往后挪一点，再挪一点。

医学发展到今天成就辉煌，背后是一代又一代医生的努力。“人们从来没有活得这么久，活得这么健康，医学从来没有这么成就斐然。然而矛盾的是，医学也从来没有像今天这样招致人们强烈的怀疑和不满。”医史学家罗伊·波特在《剑桥医学史》这样说道，事实的确如此。

“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”医者仁心，医生和病人是同一个战壕的战友，他们是密切的同盟军，他们需要携起手，共同面对和阻击神出鬼没的死神。

彼此的契约是承诺、信任和希望。