写给你

历史深处的余温

■ 文/王亦璇 安徽省合肥一六八中学高二（21）班

八月，我终于抵达西安，来到我歆慕已久的秦始皇陵博物馆。初入时，人虽多，然而脚下的青石板微凉，空气中弥漫着一股古老而庄严的气息，令我莫名心安。

随着人流，进入神秘古老的馆内，我的视野逐渐开阔。当我面前最后一位先生也恋恋不舍地移步时，哗然，眼前似乎有人猛然揭开了舞台的帷幕——纵横交错又井然有序的兵马俑霎那间一览无余。

何等令人震撼的风景！

那是与真人无二的兵马俑，更是一个个神色坚定、眉眼犀利的秦国士兵。他们波澜不惊的眼眸中，沉淀着千年历史的沧桑，穿过万载世事无常，依旧流露出睥睨天下的自信。他们在我脚下的土地上聚集，又不断散开，排成的队列向目及之处的更远方绵延。他们盯着我的眼睛，好像在说：这片土地之下，埋有尸骨，还葬有野心！

我被深深地震慑住了，仿佛有一条线缠住了我的心，而另一端，穿过时空系向大秦帝国——咸阳城楼。

千古一帝静静伫立着，俯视身下千万里河山。他的玄色帝袍在狂风中鼓动飞飏，眸中映着灰火流云外的金戈铁马。十二串冠旒悄然而下，相撞于他的额前，像是在低吟“岂曰无衣，与子同袍”。城下的秦军战士们高歌着：渭水汤汤，壮我军魂！

当脑海中的秦军与眼前的兵马俑倏然重合，我才晕乎乎地回过神。在历史的长河里，无论灿若星辰或是低于尘埃，最终都将在无尽的岁月里陨灭。历史是无情的执笔者，当你回头看过往的一切，就如同燃烧过的火焰，唯有灰烬，一世之雄而今安在？

冰冷的、毫不留情的历史能给你我留下什么呢？四大发明，八大奇迹，古人的遗志和他们在万古长夜留下的光芒和希望。他们曾为了全人类的梦想而努力，为了探索未来和归途而孜孜不倦，这些足以让我们手持历史的炬火顶着时光逆流而上，在幻灭与遗忘的荒漠中越过腐朽和苍凉。

紫禁城的明清雍容，长城不老的神话，帕特农神庙与大竞技场仅在照片中的一瞥惊鸿……原来历史的风景，一直留有余温。从春秋战国争霸到唐宋烟雨繁华，从古希腊玛雅的金字塔到文艺复兴的绚烂文化，我愿四海为家，以真心阅读那震撼人心的古老图画：因为历史，从无败笔。

山河无恙在我胸，愿君归来若春风

■ 文/钟佳仪 重庆一中2023 级（16）班

你总是一身素衣，眉目无情，带着与生俱来的威慑；你总是对自己极为苟刻，衣服要服贴干净，肩背得挺拔笔直。你让我望而却步，祖孙俩的距离也越来越远。

你的房间十分质朴，乌墙飞檐，雕窗青瓦，老屋内家具不多，一方红木书桌上常年放着宣纸和墨水。午后，你常爱驻足在桌旁，镜片后的眸子端庄专注，动腕拂袖，风与水墨流淌的刹那，几个有劲的大字落于纸上。

许是在这方天地的熏陶下，我也变得喜爱书法，于是我又觉得，祖孙俩的距离啊，不近但也不远。

那日你归来，严顺的眉眼间皱起沟壑，眼睛里闪着慌张，神态中带着灵魂被咀嚼般的无力感。那是新冠肺炎集中爆发的第五天，医院开始征集前往武汉支援的医生，你马不停蹄地报名，却因年龄过大而被驳回。

我第一次发现，不食人间烟火的你也会感到不知所措。我想安慰你，却不知从何说起，只是摸了摸你那日益粗糙的手，你便搂着我深深地叹气。

经典精神分析模式是历史上具有真正意义的第一个心理治疗模式。该种分析模式由弗洛伊德创建，其最大的特点在于将人当作动物一样看待。这一模式将人的精神分成两方面，一面是能量发泄，一面是反能量发泄，这两方面相互制约，此消彼长。但不管哪一方面更具优势，都可能导致人群个体出现心理疾病，或过度消极,或过度积极。因此在进行心理治疗时，需了解人内部精神冲突的特征，对患者的精神结构及内心深处进行探索，通过寻找针对性的方案以解决相关的心理问题。

此后，你守着电脑和电视，关注着前线的疫情，与身在武汉的医生不舍昼夜地讨论。你始终绷着一根弦，我看着你苍老的面颊消瘦下去，眼里的点点星火却越发光亮，那是老骥伏枥，志在千里的壮心。

“控制住了，控制住了！”我看着新闻兴奋地大喊，你终于绽开笑颜，这是自疫情以来你第一次笑，你高兴地抱着我说：“孙女，我们又经历了一场考验，应该离黎明不远啦。”

翌日清晨，我看见一束阳光透过门缝钻进你的房间。我趴在门边，见你又穿上了那席白色大褂，左手研墨，右手轻轻执笔。我小心地敲开房门，来到你身旁好奇张望，看见“去时风雨锁寒江，归来落樱染轻裳”几个大字。

你停下笔，看着我的神色与望着这方纸时一样的慈爱，“我的学生们都去了武汉，而我这个当老师的只能待在家里。他们就像我的孩子，现在我能做的也就是盼着他们平安归来。”语落，你轻放毛笔，我感受到了你的自责与悲伤，还有父亲对孩子的担忧。

我从来都不知道，原来你的内心深处竟是如此柔情细腻。我静静地看着身着素衣的你，只觉得这一瞬间，我与你之间的距离似乎被无限拉近。

“祖父，我也可以写几个字吗？”你看着我，眉眼里闪现了几分惊讶，之后又满心欢喜地递给我纸笔。我沉思片刻，在纸上小心地写下“山河无恙在我胸，愿君归来若春风”。我相信，这也是你的美好祝愿和殷殷期盼。

微信扫码抢占投稿优先审阅权

征稿启事

TA 可能是某个人，亲人、友人、恋人；也可能是某物，宠物、信物、旧物……

选定一个对你而言重要的TA，以记叙文或叙事散文的方式，将你们之间的故事写下来吧。字数范围：500-800 字。投稿邮箱：ktnwgz@163.com

请在邮件标题注明“写给你”字样，并以正文形式发送你的作品。正文中还需附上你的真实姓名、学校、年级、班级以及手机、QQ、收件地址等信息，文章刊登后，我们将寄出一点小心意。请勿重复投递，未录用稿件不另行告知，如无明确要求，编辑部将对文稿酌情修改。若一个月内没有回复，即稿件没有采用。