江苏省邳州市运师附小六年级(10)班 张馨月
落枕了,我不敢扭动脖子,只好枕着枕头侧躺着。窗外的小雨淅淅沥沥,我却只能保持着这样一种可笑而固定的姿势。
视线被限定在对面的白墙上。
这面墙存在了七八年时间了吧,白底有瑕。墙面上划着一红一蓝两道水彩记号。红,代表女,蓝,代表男—那是刚迁新居时留下的。那时弟弟三岁,我九岁。弟弟要和我比身高,我就在墙上给他做标记。弟弟盯着墙面上的红色标线憧憬雀跃:我比姐姐矮那么多!他张开两手,手掌相对,估算着差距。“明年,我就会长得和姐姐一样高。不过,我得喝牛奶才能长高高!”他大叫一声,飞奔出去,找牛奶去了。
弟弟现在已长到了红线那个位置,大概是牛奶起的作用吧。
蓝线下面有一个小小的黄泥手印,只有一些浅浅的印痕。那一年,弟弟四岁,上幼儿园中班了。他在学校里学会了一些儿歌,自带动作。比如,他拿来笊篱扣在头上,挎上一把玩具枪,来回走动:“我是小海军,哐!哐!”“海军饿了,要抓螃蟹吃!”一转眼,他又变成了螃蟹。两只“蟹爪”从花盆里掠过,带着水和黄泥。他两只胳膊一齐向左伸去,两手变成剪刀手;又一伸,两只剪刀手又回到了身体右侧。“姐姐你看,螃蟹就是这样走路的!”“嚯嚯!”最后,螃蟹爬墙了,留下了那个黄泥手印。
弟弟已经很多年不扮螃蟹了。
他当年留下的手印下是一个固定插座,白色的插座上留下了一圈暗黄色的印迹,活像一张流泪的哭脸,这是近两年蚊香器留下的痕迹。我刚住进这房间的时候,皮肤过敏,也许是因为有蚊虫,妈妈就给我点蚊香,可是浑身刺痒得更厉害了。看了医生,说是蚊香过敏。妈妈给我支了小蚊帐,可是有些调皮的蚊子依然会顺着缝隙潜伏进来。于是她睡在我身边,轻摇团扇,替我驱蚊。夏夜悠长,我在妈妈的呵护中沉沉睡去……
后来,我过敏的症状好了,用上了蚊香器,妈妈也不再来陪我了。
窗外传来悠扬的歌声:“十七岁那年的雨季,回忆起童年的点点滴滴……”我也长大了,我想。我动了动脖子,还是酸痛。
名师点评
对孩子们来说,成长是永远的旋律,回忆是珍贵的点缀。小作者通过对墙上印迹的追忆,写出了家庭生活中的融融暖意,流露出对时光流逝、物是人非的淡淡忧伤。结尾笔锋一转:“我也长大了”,成长是青春的一道坎,具有积极的现实意义。文章构思巧妙,意蕴悠长,使人读之感同身受。