“没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特”

南方周末记者　张锐 南方周末实习生 徐爽

流行于2008年-2013年的“杀马特”（smart音译）群体，一度被视为社会“异端”：一些来自乡村、城镇的低学历青年，穿着便宜的地摊货，模仿日韩明星、动漫角色、游戏人物等夸张怪异、五颜六色的发型。他们曾高调地出现在媒体、网络、公共场所中，而后迅速消失不见。

2013年12月，美国时事刊物《外交政策》关注到这一群体：“杀马特夸张的时尚选择折射了更为深层的问题：集体性的疏离，这是中国大规模的民工潮和不断扩大的阶层差异所引起的副产品。”

艺术家李一凡在2012年便注意到了杀马特这一群体。他执教的四川美术学院黄角坪，举办过一个“外省青年”的艺术活动，经常讨论到一个问题：审美是如何被建构的？

人称“杀马特教主”的罗福兴是杀马特家族中的知名人士。在他的帮助下，2017年开始，通过QQ群、快手等平台，李一凡得以接触到大量的杀马特，而后又在深圳、东莞、贵阳、昆明等地实地访谈了67名杀马特，网络上采访了11个。最终，这些杀马特的故事构成了纪录片《杀马特　我爱你》。

访谈的人数远不止于此。杀马特遭遇社会舆论的负面评价后，对主流群体一直缺少信任。这让在深圳长大的90后纪录片助理乌鸦颇感苦恼，“我觉得我们挺真诚的，为什么他们不相信我们”？　乌鸦花了很长时间解释自己要做什么。一开始说是拍纪录片，他们听不懂，改为电影后仍然听不懂，最后发现只能说拍长视频，他们才听懂。

“李一凡他们不懂得语言降级，有时候说的话我都能被绕一下，那怎么聊？　比如采访这件事，我会掩饰一下，说想做一个青春回忆录的片子，这就在他们的理解范围内。你用精英的方式跟人家说话，人家就会怀疑嘛”罗福兴对南方周末记者说。

与杀马特们聊天时，李一凡慢慢觉得，杀马特更像是同阶层之间的一种自保文化。李一凡归纳出杀马特之所以成为杀马特的原因：保护自己、寂寞、找女朋友、模仿同伴……这些诉求几乎源自相似的身份：出身乡村、到城市打工的边缘者——李一凡在各种各样弥漫机油味的工业区、工业镇遇见过他们。

“他们好多人连保护自己都还没学会，这其实是一帮最可怜的人，他们只是打开了一个保护自己的装置而已。”李一凡对南方周末记者说。

杀马特大多为90后农民工、农民工二代，有留守儿童的经历，中小学辍学后，第一次进厂打工的平均年龄只有14岁。纪录片在广东时代美术馆放映的时候，一位曾出镜过的杀马特看了四十几分钟便跑出来。李一凡问他为什么不接着看了？　他回答，太心酸了，那些人的经历和自己一模一样，实在看不下去了。

“我们总是把杀马特当成城市丢下来的一个碎片。实际上，你完全不知道他们为什么要做，这种夸张对他们来说有多重要。”李一凡对南方周末记者说。

“头发立起来了，感觉人生不一样了”

在杀马特的世界里，人们以竖立、高高扬起的发型作为通行证。李一凡第一次在现实中看到杀马特，当场受到冲击——他们顶着鲜艳的头发，骄傲地在溜冰场溜冰，热爱并自豪于自己的头发。

这些发型大多来自模仿和想象。1993年出生的发型师李雪松15岁去昆明的理发店工作，据他回忆，2010年下半年开始，比较夸张的杀马特发型开始流行起来，很多人来到理发店，劈头一句“越非主流越好”。刚开始，80%的杀马特是男生，后来逐渐有女生加入。

杀马特对发型特别讲究，在乎发根、发中、发尾的角度有“多飘，多高，多偏”。罗福兴说，杀马特发型追求头发的高度，10厘米的头发就要吹到10厘米高，20厘米的头发就要吹到20厘米高。

杀马特中几个经典的头型：如果想要做个爱心造型，顶上的头发需要用夹板齐齐地往下拉，前面的刘海则往下压；如果想做一个扫帚头，需要把头发一根一根的用发胶固定；如果想做一个刺猬头，有时候还需要往头发里面放铁丝和筷子。

李雪松告诉南方周末记者，杀马特发型并没有固定标准，全凭理发师的自主发挥，有时候需要两个人，一个人负责喷发胶打头发，一个人负责吹发型，花费的时间在半小时到两个小时不等，价格在三四十块左右，“洗头可以用最便宜的洗发水，但是造型可以贵一点”。

“杀马特造型保持的时间越长，就证明做的越好。”李雪松认为一个合格的杀马特造型可以保持很久，“只要不洗头，就可以一直存在。”一些杀马特为了保持发型，睡觉的时候甚至用拳头垫在脖子后面或者拿皮带撑住头，使头发不接触枕头。

杀马特们在普通人和杀马特两种身份之间自由转换。日常生活里，一些杀马特会留一个蘑菇头，整体看起来是个短头发，但是放假的日子，就会把头发吹起来，再喷上一次性的颜色。乌鸦曾看过一些老杀马特十几岁时候的照片，头发挺拔、立得很大，颜色质感也非常精致。

李雪松解释，那些童年比较完整愉快的人很难理解杀马特，他们需要被注视。走在路上，很多人会拉着杀马特们拍照，“对于像我们这种类型的人，从小得到很少的关爱，比较孤独。突然你的头发立起来了，你就感觉人生不一样了”。

“明明平时是一个很害羞的人，头发一立起来之后，忽然间就会变得很自信，没有了胆怯。”乌鸦对南方周末记者说，“人的精神状态都会发生变化。”

有一次去公园玩，乌鸦拍杀马特做头发的场景，他们面对镜头很害羞，躲躲闪闪，但是一旦弄好头发，他们特别愿意在镜头前展示自己。如果想和他们合照，他们也会非常高兴，感觉自己得到了认可。

纪录片里，第一次发工资，杀马特钟馗做了一个红色的爆炸头。钟馗从跳广场舞的大妈中间大摇大摆走过去，在大妈的注视中，感觉自己“很冲”“故意往这里站，就喜欢出众”。

杨鹏与同伴一起搞了杀马特的发型，原因是“感觉外面这么乱，太朴素了怕被人欺负，搞搞发型和纹身，看起来凶一点，就像那种小古惑仔”。女杀马特Lisa则说，她把自己的外表打扮得很强硬，就像一只刺猬，别人碰不到，掩盖内心的脆弱。

安晓惠12岁出来打工，有一天晚上看到溜冰场进来几个头发梳很高的女孩子，全场的男生在尖叫，老板直接免单。做完杀马特发型后，安晓惠也来到溜冰场，竟然有人开始主动来牵手溜冰，“是不是自己长得好看点了，后面就死命地一直搞这个头发，以为这个头发能改变一个人”。

“有时候感觉这个头发给了你一些勇气，从形象当中，感觉就有一种震慑的东西……在大家印象中这就是坏孩子，坏孩子感觉就是不会被欺负。”罗福兴对南方周末记者说。

李一凡告诉南方周末记者，顶着坏孩子的名，可以选择不再听话，“社会把他们规训得很好，他们没有要对这个社会怎么样，而是把自己看成坏人了，自己干掉了自己。”

南京大学社会学院副教授胡小武对南方周末记者说，新一代的农民工几乎没有种过地，但又不属于在城里长大的孩子，他们通过这种奇装异服，特别是头发为主要标签的做法，确定一种相对独立的群体身份。

头发成了杀马特彼此识别的唯一标志。李雪松说，两个杀马特家族如果产生争执，打架之前会互相约定不许弄头发。有一天，安晓惠想着大家已经认识自己，如果不搞头发了会怎么样。结果那一天没有人找她。她由此得出结论，如果没有头发，“认识我们的人已经不认识我们了”。

一位杀马特曾跟李一凡说，如果你不留头发，那么你是一个没有历史的人。李一凡感到震惊，全然没有想到如此哲学的一句话会出自一位普通打工者之口。

“飞过工厂的高墙”

2018年初，李一凡来到杀马特聚集地东莞石排，在路边看到许多小工厂，走在巷子里，空气中弥漫着机油的味道。早上八点左右，整个主街没有什么人。一直到晚上，工人从厂里面陆续走出来。晚上才人满为患的商店、工人坐在地上刷手机、邮局前排起长队给家里汇钱……他意识到，杀马特审美的形成与工厂存在紧密的关系。

中国人民大学农业与农村发展学院教授郑风田告诉南方周末记者，最近二十年，中国成为世界工厂，接近3亿的农民在外面打工。郑风田的一个朋友在乡镇的中学教书，初一上学期的课一结束，学生走了一半，后来的时候剩下一半又没了，初三的时候剩下一半又没了。

国家统计局发布的《2019年农民工监测调查报告》显示，在全部农民工中，未上过学的占1%，小学文化程度占15.3%，初中文化程度占56%，高中文化程度占16.6%。从事第二产业的农民工比重为48.6%，第三产业的农民工比重为51%。

李一凡观察到，杀马特聚集的地方往往有一个共同的特点：小工厂特别多，适合年纪小的打工者。他之前去过广州和深圳的城中村，城中村与城市的距离相近。在城中村可以喝到精酿啤酒，看到很多人用苹果电脑和苹果手机，但是来到工业镇，甚至买不到一条苹果充电线。

进入工厂拍摄非常困难，李一凡想了解更广泛、普遍的工厂状态，他在快手看到一些工人拍的短视频。他想到这些视频可以让工人自己来拍。收集视频的文案是罗福兴写的：不要押金，日赚千元不是梦。

结果，李一凡以20-70元的价格，从工人手里购买了915条视频，这些视频内容存在高度相似性：流水线的工业中，工人在重复性完成一件件工业品。

李一凡与一些杀马特青年访谈时，对方提出要收费。很多人不能接受，但他能理解。“对于工人来说，他们是以小时计工钱的，他们是以时间来换钱和换生活的。你用了他们的时间，你得理解他。”

工厂的工作时间一般是上午八点到十二点，下午一点半到五点半。如果需要加班，六点加班到十点，甚至十二点。工作到深夜，工人站着都会睡着。杀马特晓飞说，“每个人玩杀马特都有一点伤感。”

过去乌鸦曾看到工厂的新闻，但是当这些比她年纪更小的人坐在她的面前，风轻云淡讲起因工死去的工厂同事、被砸断手的朋友、干了几个月工作只拿到几十块时，工人们的情绪里没掺杂着悲喜，只有麻木。

乌鸦第一次在深圳见到杀马特白飞飞时，她留着正常的发型，整个人特别乖。随后他们聊到工厂日常生活的压抑，白飞飞在网上想要买药自杀，最后因为买到假药没有自杀成功。乌鸦直接崩溃：“同一个时代，同样年纪的人，我们生活的差异可以这么巨大。我们上初中的时候，白飞飞在工厂一天贴两万个标签。”

纪录片里，十四岁出来打工的杀马特伟哈哈工作效率高，被安排“裹”百洁布，每天加班到十一点，一天下来，指甲都被磨掉了。在五金厂打工的杀马特，每天用手转动着零件打孔，六分一个，稍不注意手指就会被打掉——“有很多找钱都是断手断脚的，有什么稀奇，想开了就好了。”

少川13岁跟父亲出来打工，每天要抬12米长的钢筋，吃饭则是简单的鸡蛋泡饭，时间长了，整个人看起来特别疲惫，“13岁的人看起来跟18岁一样”。

小辉也是13岁出来打工，他要供弟弟读书，奶奶生病需要花钱。有一次连续工作了一天一夜，车间只有自己一个人，他的眼泪不停地流下来，“挣得那些钱都是用眼泪流出来的”。进厂的时候，他感到很孤独，身边没有一个熟悉的人。

胡小武告诉南方周末记者，工厂是典型意义上的福特主义的流水线工作，它是一种极端枯燥和乏味的工作，一些研究会把这类工作定义为类机器的一种工作，认为他们是去替代部分机器的工作而已。

“这些工业化或者工厂化的工人生活产生自我否定的情绪，陷入悲观厌世、对生活的抗拒之中，心理和情绪就需要发泄出来。”胡小武对南方周末记者说，“他们选择杀马特作为一种宣泄渠道，乃至形成了一种新的群体标签，寻找群体归属感，所以他们有各种各样的家族。”

罗福兴说，活在一个牢笼里，唯一觉得温暖的地方就是杀马特家族群。

在深圳龙华，罗福兴跟朋友边走边说：“我们出来干嘛？　进厂啊！　难道没有别的了吗？　没有了，你只有这个选择，这个选择很无聊，要找有趣的东西，头发就是有趣的东西，你没有其他有趣的东西，玩车玩什么的，你玩不起啊，只能玩头发。”

白飞飞在厂里遇到一个人杀马特，头发有几种颜色，穿着铆钉的鞋子，尽管彼此不熟悉，但是她能感觉：“他们这样就是自由的，就是个性的……接触到他们之后，我觉得我的人生需要做一些改变，哪怕是错的。”

“不待在工厂区你是绝对体会不到工人那种疲劳和贫乏的。很多人都以为我能拍一个特别精彩的杀马特故事，可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特。”李一凡来到杀马特的老家，听到了他们留守儿童的经历，受到委屈和内心的孤独，总是忍不住落泪。

李一凡发现纪录片的核心受众是20-35岁的人群，很多观众并没有当过工人，但是仍然给他留言说有强烈的共鸣。

李一凡觉得杀马特是这群工人里有一点文艺、有一点脆弱的部分。他给杀马特写了一首歌：“好想我的头发像孔雀一样，带我飞翔，飞过工厂的高墙，入梦是我唯一的思想，那里没有工厂，流水线好疯狂……”

“我选择了放弃，选择了自由”

纪录片中，杀马特叶乐希16岁出来打工，吃住在工厂，几乎不出门。怎么用银行卡，怎么坐公交车……这些一概不知，面对镜头，她感叹说“像一个文盲一样”。

另一位杀马特说，城市里的房子似乎都是一样的。白天租好了房子，下班后就迷路了。有人问：兄弟你在干嘛？他回答说：我在找回家的路。那人告诉了他，并且向他借钱，结果留下了假的电话号码和地址后一去不回，“我们村里去过广东上海什么的，都是被骗过的。”

影儿13岁出来打工，玩杀马特之后，有人开始注意并关心她，告诫她玩这个没前途的。她却产生了一种获取城里人关注和关怀的私心，“如果你是一个正常人，谁会去安慰你啊，你不正常的样子，别人就会关心你，是不是经历了一些不开心的事情才会变成这样的?”

尽管杀马特身处城市，但始终与城市存在隔膜。“城市的接纳有两种，第一个就是各个地方的政府是不是在公共品服务，比如住房、医疗等方面接纳；第二个就是城市居民是不是接纳他们。农村青年融入城市，会有很多的问题。特殊的户籍政策下，这些孩子的收入不可能在城市买房子，留下来的生活质量很差，又不愿意回去。”郑风田对南方周末记者说。

纪录片里，杀马特肖子希感慨：“没有想过自己要努力挣钱买车买房……因为自己知道，这根本不可能实现。我也选择了放弃，选择了自由。”

李一凡发现，尽管身处城市，但杀马特与外界的交流是阻隔的，甚至曾经一度以为自己是“天下第一流行”。有杀马特青年顶着发型，从东莞到蒙自三天三夜不睡觉，想把这个发型带回去给家里看，觉得老家没有欣赏过这么流行的东西。

乌鸦最大的转变之一，是拍摄到后期，从心底承认杀马特是好看的。她开始明白怎么去欣赏杀马特。有时，她和李一凡在公园看到杀马特，还会一起讨论头发的颜色。

李一凡告诉南方周末记者，杀马特审美和城市审美的复杂性斗争始终是难以抗衡的。“他们的阶层或者教育背景，建构的喜欢的东西跟城市里那些细小的、敏感的、强调个人的东西还不一样，在城市人看来，不够精细化，更加粗糙。”

胡小武告诉南方周末记者，城市基本进入越来越中产化的阶段，这些包含消费、日常休闲、受教育程度等层面，而杀马特群体无论从学历还是职业，很难融入所在城市的主流生活中。“从所谓的主流文化分离出来的文化叫亚文化，杀马特群体并不属于脱离出来，而是一开始便是城市中的边缘群体。”

“他们（杀马特）的这个形象，是试图接近主流的一次失败的努力。‘杀马特们努力构建一个自心目中理解的城市人形象，然后试图模仿之，在相似的群体中形成一种风潮。他们一直在试图接近城市文化，成为他们的一员。”媒体人张天潘曾写道。

2007年，乡村非主流与城市非主流分裂，不再被城市青年所容纳，前者逐渐演变为杀马特文化。2013年之后，移动互联网兴起后，杀马特的环境再次彻底改变了。原来的小圈子涌入更多互联网社群，杀马特逐渐被污名化：批评声音一开始来自年龄较大的群体，后来年轻群体也逐渐加入其中。

当时，李雪松的QQ空间涌入很多侮辱性的评论，这导致他大量删除杀马特的照片。一次去吃烧烤，周围的人突然过来开始摔桌子和凳子，同伴的头发被按住后拿着打火机烧掉了。“社会打压的太重，实在坚持不住了。你要在这个城市立足生活，就必须把头发剪了，回归到平凡的状态。”2014年中旬，李雪松所在的原本五六十人的杀马特QQ群只剩下两三个人。

“杀马特面临的问题是头发不剪就没得吃的问题。”罗福兴对南方周末记者说。

安晓惠辞职后，没有钱，肚子饿得只能喝自来水。进工厂打工可以，但是得被迫剪掉头发。后来，她染黑了头发，进工厂吃了第一顿饱饭。“以前是那么夸张的一个人，然后一下子就变成了一个普通的人，好比一个明星变成了一个过气明星的过程”。

2015年，李雪松来到女朋友家，她妈妈告诉李雪松，必须把头发剪掉。回来后，琢磨了三四天的时间，李雪松跑到理发店，跟自己的师傅说剪一个寸头，师傅调侃“是不是菌中毒”，两人纠结了半天，最后是师兄拿起推子一把剃了下去。

一位顾客过来点名让“长毛”李雪松剪发，见到剃了寸头的李雪松，对方一拍大腿，气得说：“你干嘛剪了自己的头发？”

之后，李雪松不再玩杀马特，也不再关注这个群体了。

▶下转第19版