雪霁之前（外一首）

孙松铭

雪不是雪，雪落在下张村，就等于：

盐，撒在了刘鑫照的伤口上

下张村农户五千亩大棚

是刘鑫照最大的伤口，他常常担心

那脆弱的幼苗会被降温反咬一口

必须阻止冻雪和降温，正如制止

贫穷。雪一次次被清理，就像

他与脱贫攻坚，兑换着不同的人生

雪霁之前，五千亩大棚，无雪

雪霁之后，每一次看望幼苗

他都听见春天的拔节声

搬 家

他把锅碗瓢盆、床，一把铜号

还有风寒，从山窝子搬上

豪放派的农用车，连同他的母亲

明亮的山路盘桓着向往的感动

它在另一座山腰纏了几圈

旋进了崭新的小区。像支圆舞曲

小区如春天的花园。镇干部

拉着母亲的手嘘寒问暖，如大夫

问诊，比送来的米面还要家常

新家敞亮，跟梦里的一样

他把母亲抱到新床上，也把铜号

擦了擦放在她床边，那就是父亲

他想过些日子就扶母亲出去走走

明天先给她洗个澡，或许

母亲病好些之后，就可以串个门