致 你（三首）

袁永苹

窗帘的教育学

来，孩子，将身形投一个窥视，给清晨的窗帘，

教育早晨给予雾气，如果生活和解，如果我们此刻只在方寸之间

那方寸就是全部。缓步走过每一寸土，抚过每一阵风

所有的花园，都在模仿，同一座花园

分裂，裂变，变异，一块窗玻璃上的命运

与世界：看丘陵沟壑山脉草丛

光织补它的不完美，空缺反面，让它完整、具形。

这才是人间的样态，比一具身躯更坚硬

更长久，抵挡时间的嘲讽，不想要脱离

也不想要奔逃，这才是命运，隔绝里与外

光与暗，晨与昏，同时连接——

母亲，不要企图赋予这窗帘任何含义，

窗帘就是窗帘而已。

争 吵

阴天鸽子从一座楼宇飞向另一座。

它们拥有一种痛苦的巧合，

就像秋季枯树枝在水泥台阶上的倒影那样，

吵闹而且纠缠——降落。

她拖着行李走在幽暗的楼道

听到一些奇怪的杂音

回想数分钟前他的可怕和歇斯底里

在头脑中演奏一小段儿赋格并

企图等待黎明。

看此时鸽子们舒展这一整夜

室外冬季消失但我爱你。

致 你

我们整天呆在彼此的房间里，写。

钟表安置了一个空盒子在我们的身体里，

堆满了雪和冬季干枯的枝条。

我们的房间，整洁、干燥、闷热，

爱情的残骸随意扔在沙发上，地毯上，

还有洗衣篮里。我们曾经走过积雪

吱嘎的道路，又绕过有健身房的小区，

冒充那里的住户：“我们只是忘记

带钥匙。”我说。我们像两个小偷一样

成功进入又成功逃跑，

带着窃喜，加快了脚步。

你不再性感，只是一个弟兄，

我也不再拥有苗条的身材，只是一个妻子。

我们饲养金鱼和调皮的幼崽，又烹饪。

谁能想象婚姻是这个样子？

像一则客观报道的晚间新闻，

没有燃烧的衬衫也没有憎恨，

我们没离婚，也没上法庭，

一切都封存在了记忆的录像带里。

那一年，我正睡着，你

却在床边哭着，我假装没看見，

那是你在面向你的过去

告别——它不应当被打扰。

而我在冰冷的房间里初吻，

在县城的小屋，窗子漏着风，

被另外一个男孩观看——

谁会想到河流在哪里交汇？

土星将要光临地球：

毫无意料，全然交托。

也许生命正是一个玩笑，

我们正在咯咯咯地笑着。

正是在大雪厚盖的垄土上，

长出了重新覆盖它自己的绿树。