送孩子上学之后

明前茶

直到夹着草席进了冷气充沛的体育馆，老郭才确认，他居然因为订不上宾馆，送完孩子上大学，要跟一百多位父亲一起睡在篮球场和排球场的地板上。

几百条草席，每隔一米，整齐铺开，草席上坐着穿皮鞋的白领，穿健跑鞋的老总，或者穿深绿色胶底帆布鞋的农民，他们被泯灭了地位身份的差异后，一时间都有点不知所措。体育馆里禁烟，无聊枯坐一会儿后，送子上学的男人们纷纷打开话匣子。

老郭没有想到，他左手边草席上的黝黑男子，苍老如新生的爷爷，竟然也是一位父亲，论起年岁来，比自己还小一岁。这位老王，毫不避讳地自我介绍：他只有小学文化，本是农民，近几年陇南老家的地都流转到种粮大户的手里，他唯一的出路就是外出打工。然而，没文化、口音重的他，是很难在工厂流水线上找到打工的机会的。他想得到的挣钱活路，就是当麦客和稻客，春天，帮人插秧，夏秋，帮北方人收麦子，帮南方人收稻子。一季的活儿干完，留下下一程的路費和极少量的生活费，从邮局把钱汇给家里，这就是他作为父亲，为两个孩子竭尽全力的沉默表态。

老郭有点惊讶：“如今还有这种艰苦的大田手工劳作么？不是都机械化了吗？”老王脱下自己的长袖衬衫，给他看自己肩背与胳膊上被太阳反复灼伤的痕迹，说：“也有插秧机收割机去不了的地方啊，峡谷里畚箕大的坡地，高山上的梯田，都种上了谷物，收获时还得靠人力、靠镰刀。农村青年多数都出门打工了，留下种田的起码五六十岁了，忙不过来时，就只有请我们帮忙。”

靠着要替一双儿女攒学费的信念，这几年，老王走南闯北，算长了不少见识。他在青海收过青稞，喝过马奶酒;在甘肃收过荞麦，喝过酸溜溜的浆水;在广西收过红籼稻，连下粥吃的鸭蛋，都是红树林里的海鸭子下的。每年隆冬，农闲时回乡，他也成了村子里能讲自己各种历险记的人。

老王从他洗白了的旧帆布背包里，拿出了一顶草帽，草帽是时髦的炭黑色，外圈精心编出了鸟羽般层层铺叠的边檐，显得十分精巧。老王说，这是此次送女上学，闺女送他的临别礼物。戴上这种宽檐帽，割稻时，肩头与脸，就不会被晒蜕皮了。老王欣慰地长叹一声：“没想到二丫头还有这份挂念。俺以前，就担心自己长年不在家，儿女对我的那份情，像生面筋晒干了，再也不粘乎了呢。”

坐在老郭右手边草席上的老赵，听闻此言，发了一声感叹：“也是，奋斗半辈子，若到头来儿女都不认你的这份付出，也太让人伤心了。”老赵是一家培训机构的小老板，他曾经是一所公立学校的教师，38岁那年，成为区里最年轻的教导主任。然而，就在那一年，12岁的独生子迷上了打游戏，不做功课不看书，成绩一塌糊涂。为了贴身看管和辅导儿子，他辞职，拿出所有积蓄和一套闲置的房子，创办公司。他的心思很简单：他得把儿子初高中要学的九门功课，所有的学习脉络都摸清了，才有资格教导他;他得像一个全职教练一般贴身紧逼，才能让儿子重新名列前茅，有个好出路。

压力过大，难免使力过猛。老赵咧嘴苦笑，说那几年父子之间处得势如水火，一言不和就开杠，他曾经，把世界地理的所有知识点，手绘在6张地图上，勒令儿子背诵;他曾经押着儿子在大雨中晨跑;他曾经，把儿子的游戏手柄用刀背一个个斩断……儿子屈服过，也激烈地反抗过，他曾盛怒之下随手将木梳对准儿子掷出，妻子飞扑来救，结果妻子的脑门上被木梳砸出了一个大口子。

妻子的脑门结疤之后，幽幽地说：“你跟儿子，可只有18年的相处时光，你下次发火前，想一想这一点吧！”

老赵听得这句话，忽然像听到了焦雷之后的雨声，像千军万马一样涌来，把他心头的火气都浇熄了。他心头的那股劲儿一松，看儿子的眼光从狠辣，一变而为慈和。儿子花了两三个月，才适应了这种“狼爸”变“羊爸”的转换，又过了一个月，升入高二的儿子像换了发功机一样开始努力，最终考入这所985高校。

送儿子去了6楼的男生宿舍，老赵就要夹着草席去体育馆了，忽然，儿子叫住了他，给了他一个小纸盒，嘱咐他回家再拆封。这会儿，在体育馆嗡嗡作响的空调声中，应老王与老郭的要求，老赵把纸盒打开，里面是6张手绘的世界地图，所有愤怒中团捏、撕扯的痕迹，都被细心地贴补、抹平了。