老黄与自行车

李佳琪

第一次認识老黄，是三年级的秋天。他穿着深蓝色夹克衫和黑裤子，头发留得挺长，但有一小撮向上弯曲，随着老黄的步子一晃一晃的。他取代了那个温柔漂亮的女老师教我们两个班的数学，还当上了我们班的班主任。同学们刚见老黄时，都是满脸怨色，颇有微词。但相处了一段时间后，无一不爱上了他。

算起来，我认识老黄的自行车比认识老黄早。早在一年级时，我就发现了那辆自行车。值日时倒垃圾，次次都能看见老黄的自行车靠在垃圾池边上，不知道这辆车从前是什么颜色，但它现在已经变成了深褐色，漆掉光了，铁生锈了，车座上的皮套成了一张网，就像一堆破铜烂铁堆在路边，谁都不想过去看一眼。

老黄老，大概知天命。可自行车不老，才到而立之年。但对于自行车来说，30年几乎是它寿命的极限。于是，老的老黄骑在老的自行车上，上课放学，风雨无阻。

开始，尽管与老黄住得极近，我却从没与他一起上学。但走在路上，经常听到旁边一阵风呼地刮过，再看见一个蓝色身影一闪而过，老黄骑自行车超过了我。尽管他骑得并不快，但仍把我远远地甩在后面，只留下一串与自行车外表极不相符的清脆铃声。我咽咽唾沫，把来不及问候的“老师好”吞回了肚子里。

自遇见老黄后，我的数学从未下过97分，经常是班级乃至年级第一。他很好奇为什么我这样一个上课从不举手的学生数学学得那么好。我默然，其实我只是比别人多一点耐心与细心，还有对数学的喜爱吧。课间，老黄经常给我几张卷子：“你抽空把这些题做做，别浪费时间。”

那时我刚好12岁，买了一辆漂亮的越野自行车，第二天，我便骑车出了家门，看见那个熟悉的身影时，兴奋地加快速度追了上去：“黄老师！”老黄扭过头来：“你呀！骑车上学啊，走！”我俩尽情在公路上奔驰，一大一小两辆车一前一后，这是我最开心的时光。

转眼毕业在即，老黄莫名紧张了起来，帮我整理转学籍的各种文件。他把文件找校方盖好章交给我时，笑着说：“升我们学校初中还有一个减免名额的，本来还想推你的……”他欲言又止。

放学，老黄照常推自行车出校门，我紧赶几步猛得蹦上了老黄的后车座：“老师，载我一程呗！”“行啊！走哦！”我们的笑声似阳光，洒落一地，照亮了我的小学生活。

（指导教师  惠军明）