“贾平凹的手”等素材点击

刘为民

贾平凹的手

侯美玲

贾平凹是一位高产作家，自1974年开始发表作品，已经出版《废都》《秦腔》《山本》等16部长篇小说，以及《美穴地》《五魁》等中短篇小说。

贾平凹上大学的时候就发表了处女作《一双袜子》，即便如此，仍然要面对雪花般的退稿。在数不清的退稿中，贾平凹没有放弃文学梦想，始终坚持创作。成名后，贾平凹笔耕不辍，保持2年创作一部作品的节奏。

贾平凹不习惯用电脑写作，多年来一直用笔创作。由于稿件全部是手写的，很多地方反复修改了多次，有时就需要重新抄写一遍，向出版社交稿前，还要再誊抄一遍。也就是说，完成一部作品，贾平凹至少要写3遍。创作《秦腔》时，贾平凹前前后后一共写了4稿，最初的稿子有200多万字，到第4稿时删减到50多万字，最终交给出版社的是800多页手写稿件。

一次，贾平凹和朋友聊天，谈到文学创作时，朋友提出看一看贾平凹的右手。因为长期握笔，贾平凹右手食指和无名指关节已经变形，上面磨出了厚厚的老茧，无名指上甚至有一个深坑。看到贾平凹变形的右手，朋友感到无比痛心。

（摘自《时代青年》2020年4月下）

点击

“只有勤奋不懈努力，才能够获得某些技巧。”正是由于40多年坚持写作，贾平凹才能创作出十几部有影响力的作品，成为中国当代最具影响力的作家之一。

适用话题：勤奋  坚持  痕迹……

可怜的薄羽鸟

程  刚

挪威山区里有一种鸟儿，这种鸟儿身上只有一层薄薄的绒毛，为了应对极寒天气，它们每年都会在严冬来临之前，在背风的石头后面筑上一个大巢，这个巢可不简单，周围用树枝和草叶编织，内部全是它捡来的各种鸟的羽毛，躺在里面既舒适又温暖。

虽然有了应对极寒天气的办法，可薄羽鸟还是这一带最可怜的鸟儿。大雪封山时，薄羽鸟只能瑟缩在树枝上。它们不是有温暖的巢穴吗？是的，可由于选择的地点在背风的石头后面，暴风雪来临时，石头后面窝风，雪很快堆积起来，用不了多长时间，巢穴便会被厚厚的积雪覆盖，让它无家可归。

一年又一年，薄羽鸟从来不曾改变筑巢的位置，都选择在背风的石头后面，因此，每到冬天，巢穴都会被强大的暴风雪覆盖，它们只能在寒冬中受冻。

还有更气人的地方。本来，暴风雪渐渐将巢掩埋，只要它们不放弃，用翅膀或是爪子奋力抓刨，巢里的雪也能清理干净。可是它们落在巢穴周围，看着雪压在上面，失望地鸣叫一会儿后，便彻底放弃巢穴而飞走，最终失去了这个家。

点击

薄羽鸟筑巢不懂得变通，遇到困难不能正确面对，结果每年都要在寒冷中度过，这是它们的悲哀。其实，生活何尝不是如此，错误的坚持和轻易的放弃，是人生最大的遗憾。

适用话题：变通  坚持  放弃……

苏洵“藏书”教子

赵盛基

蘇洵少时一心向往游侠生活，喜欢游山玩水，就是不爱读书，直到27岁才幡然醒悟，发愤攻读，成了北宋著名的文学家。

他28岁的时候，儿子苏轼出生，30岁的时候，另一个儿子苏辙出生。为了避免儿子重蹈自己起步晚的覆辙，他决心让儿子从小就爱上读书。然而，他并没有强逼两个儿子读书，而是从培养儿子读书的兴趣入手。

一天，还是孩童的苏轼和苏辙正在院子里你追我赶地跑着玩，忽然看到父亲正站在一个角落里，背对着他们聚精会神地做着什么。苏轼和苏辙很好奇，父亲在背着我们干什么呢？哥俩想看个究竟，就跑到苏洵面前。谁知，苏洵快速将双手背在后面，好像有什么东西怕哥俩看见。

哥俩瞪着好奇的眼睛看着苏洵，苏轼疑惑地问：“您在干什么呀？”苏洵支支吾吾，欲言又止。

这种情况一连发生了好几次，更加激起了哥俩的好奇心，他们商量，一定要想办法搞清楚父亲在干什么。于是，有一天他们突然袭击，悄悄地出现在父亲面前。苏洵似乎来不及躲避，让哥俩逮了个正着。他们看明白了，原来父亲手里捧着一本书。

谜团虽然解开了，可哥俩更加奇怪了：“父亲为什么躲着我们读书？难道书里有什么秘密吗？”好奇心驱使哥俩到父亲的书案上，一本接着一本地看父亲读过的书，书中的内容深深吸引着他们，欲罢不能。从此，哥俩迷上了读书。

苏洵的目的达到了，看着两个喜欢读书的宝贝儿子喜不自胜。后来，父子三人成了历史上著名的“词门三客”，“唐宋八大家”他们占了三席。

（摘自2020年9月18日《潮州日报》）

点击

兴趣是最好的老师，让人爱上一件事情，最有效的办法就是让其因为好奇而产生兴趣。只有心向往之，才能情不自禁。

适用话题：兴趣  好奇心  教育……

败在优势上的南美鳄

邹殿伟

在巴西境内的亚马孙河流域内，生活着地球上最凶猛的食肉动物之一——南美鳄。这种鳄鱼生性霸蛮，牙齿尖锐，攻击范围囊括了森林中所有动物，就连令人谈之色变的森蚺，一旦与南美鳄狭路相遇，经过一番短暂搏斗后也往往成为其腹中美餐。

南美鳄之所以能制服体型比它大得多的动物，是因为它有独家祖传的捕猎绝招。当其他动物走近河边时，隐蔽于暗处的南美鳄会突然蹿出，张开血盆大口咬住猎物，然后抱着猎物不停翻滚。哪怕是力大无比的野牛或丛林巨蟒，也均在南美鳄的这种独特捕猎技巧折腾下，用不了多长时间就会被拖得奄奄一息，再无能力还手，只剩下挨宰的份了。

按理说几乎没有天敌的南美鳄种群应该不断繁衍扩大，但是事实恰恰相反，近年，其数量非但没有增加反而骤减。如果不是巴西政府大力保护南美鳄，恐怕它们称霸亚马孙雨林只能成为过去的历史了。生物学家对这种奇怪现象进行了调查，发现答案其实很简单：南美鳄竟然败给了土生土长于当地的印第安猎人。

原来聪明的印第安猎人发现了南美鳄与众不同的捕猎优势后，便钻研出一种独到的捕捉办法。那就是把异常结实的树藤连到一起，在其一端拴上山羊作为诱饵抛至河边。南美鳄咬住山羊后，感觉有东西在束缚自己，遂施展翻滚本领试图摆脱束缚。没想到在它猛烈翻滚的过程中，树藤越缠越紧。南美鳄死死咬住被树藤一端拴住的山羊继续翻滚，直至被树藤缠绕得再也不能动弹。这时猎人便可上前轻而易举捕获它。

其实南美鳄只要放弃山羊，就有机会摆脱困境，可是它们死到临头也要死死咬住山羊，丝毫不想放弃自己的看家本领。

（摘自《辽宁青年》2019年第11期）

适用话题：优势  缺陷  清醒  认识自我……